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আপ্পনাদের কাছে যদি এরকমই ৫কোতো পুরানো আকর্ষণীয় পত্রিকা থাকে এবং 
আপনিও যদি আমাদের মতো এই মহান অভিযানের শরীক হতে চান, অনুগ্রহ করে 
নিচে দেওয়া ই -মেইল মারফত যোগাযোগ করুন । 


৪-112811: 01000110109100110)0111911.0011; 


লেখকদের প্রতি 

ঘরোয়ার জন্য ধারা লেখা পাঠাবেন 
সবার অনুগ্রহ করে নিচের কথাগুলো 
স্মরণ রাখবেন £ সাদা কাগজের এক 
পৃষ্ঠায় লিখবেন। পরিষ্কার হরফে লেখ! 
না হলে পড়ে দেখা! হয় না। সব সময় 
লেখার কপি রেখে পাঠাবেন। উপযুক্ত 
স্ট্যাম্প দেওয়! থাকলে অমনোনীত লেখা 
ফেরত পাঠানো! হয়। মনোনীত লেখা 
প্রকাশের তারিখ জানতে হলে সঙ্গে 
পোস্টকার্ড দিয়ে দেবেন। 
পাঠকদের আমরা গ্রাহক করতে চাই না, 
এই কারণে ঘষে পোস্টে বই পাঠালে 
পেতে দেরি হয়। 
গ্রাহকদের প্রতি 

প্রতি শুক্রবার নিয়মিত প্রকাশিত 
হয়। সাহিত্য ও সংস্কতির বাংলা 
সাধ্তাহিক। বাধিক চীদা ৭৫ টাকা, 
ছ' মাসের চদা! ৩৮ টাকা ( সডাক ), 
প্রতি সংখ্যার দাম ১৫* টাকা 
মাত্র। বাধিক ও যাম্মাধিক গ্রাহকেরা 
পূজো সংখ্যা বা অন্থান্ত বেশি 
দামের সংখ্যাগুলি বিনামূল্যে পাবেন। 
স্থানীয় গ্রাহকেরা শহরের বুকস্টল থেকে 
পত্রিক! সংগ্রহ করে নেবেন। আপনারা, 
আপনাদের ষে রোজ সকালে খবরের 
কাগজ দেয় তাকে বলুন, সেই পৌঁছে 
দেবে নির্দিষ্ট সময়ে । 
এজেণ্টদের প্রতি 


সারা ভারতবর্ষেই প্রায় সর্বত্র এজেম্ি 


দেওয়৷ হচ্ছে। অবশ্ঠ যেখানে একজন 
এজেপ্ট রয়েছেন সেখানে দেওয়। হবে 
না। সাধারণ ডাকে বা রেলে বই 
পেতে হলে প্রতি কপির জন্যে ১:৫০ টাকা 
হিসেবে জমা রাখতে হবে। কমিশন 
২৫/* পার্সেন্ট । যারা তি-পিতে পত্রিকা 
নিতে আগ্রহী তাদেরকেও কপি প্রতি 
১*৫* টাকা জমা পাঠাতে হবে। যাঁরা 
রেলে বা পোস্টে বই নেবেন, তদের 
ষানের গোড়াতেই মনিঅর্ডার, পোস্টাল 


অর্ডার অথ্থব৷ ব্যাঙ্ক ড্রাফটে টাকা ৷ 


পাঠীতে হরে। 


জের দিস ও কপ (২১2১ 
কেশপতন ও অকালপবুতা রোধ ক'রে ্ রঃ 
ঘনকুষ সুন্দর কেশোম্গমে সহায়তা করে । নর 


মস্তিষ্ক স্ি্ধ ও কর্মন্ডম তাজ । 
সাধনা 
১৮” /উযধালয়-ঢাকা “(1 
১০৪৮ ককলিত্ত-৪৮ শু / 


৫4) 


অষ্টাদশ বর্ষ পঞ্চম সংখ্য। 


১৬. লতেম্বর ২ ১৯৭৯ 

সৃচীপন্ত 

সম্পাদকীয় ৫ 
“নানা রঙের দিনগুলি--শক্রদ্র মিনহা ৬ 
অপূর্ণ উপন্লান : 

অলীক' রেখা --যুগল মেন ৭ 
ধারাবাহিক উপন্যান ( বেস্ট সেলার ) 

সাত মিনিট--আরভিং ওয়ালেন ৪৩ 
অনুবাদ: ধ্রবজ্যোতি রাক্নচৌধুরী 

ছোট গল্প: 

ছবির মানুষ-ন্থবোধ ভট্টাচার্য ৫১ 
অমিয়র চশমা-_বিক্রমজিৎ সেন ৫৩ 
প্রাপ্তবয়স্ক চিহ্নিত বাংলা নাটক কী অশ্লীল? ৫* 
বদ্ধে থেকে বলছি--রিট! পাল ২১ 
সিনেম! জগতের খবর-_স্র্য বায় ২৫ 
চাষচা-দর্শন--চামচা ২৯ 
টুকরো চিঠি ১৮ 
সওয়াল জবাব-_সদেশ চন্দ্র ৩৪ 
উড়ে৷ খৈ ৪২ 
সেলিষ-বিনোদ 

বিন্দিয়া গোস্বামীর ডবল ব্যারেল প্রেয ১৯ 
শ্মিতা-বিনোদ খান্না 

ব্যাপারটা কী?- কৌশিক রায় ৩১ 
ফিনিদি'র আসর--মিনিদি ৩৪ 
জ্যোতিষীর আসর--শিবশন্কর ভারতী ৪৭ 


গোলমাল ছবির হিট গান ও স্বরপিপি--অপূর্ব সাহা ৫৮ 


ভ্রম সংশোধন £ 


ঘড়িঘরে একা-_দেবকুমার ঘোষ হবে। গত সংখ্যায় 
দেবগ্রসাদ ঘোষ ছাপা হয়েছিল £ হুঃখিত। 


১১ ০৯০ 
শপ সা পাপা পেশি শা পিশাা 


ভারতবর্ষ আজ চরম ছুর্দিনের সন্ুখীন। সার! দেশ জুড়ে 
রাজনৈতিক দলগুলির স্বার্থ নিয়ে কোন্দল এক সাংঘাতিক 
রূপ নিয়েছে। সাম্প্রতিক আসামে বিদেশী খেদাও 
আন্দোলন ও বিদেশী মানে বিশেষ করে বাঙালীদের ওপর 
যে অত্যাচার চলছে তা সত্যিই বেদনাদায়ক এবং লল্জান্বরও 
বটে। জনতা সরকার ক্ষমতাসীন হওয়ার পর থেকেই 
দেশে এক অরাজকতার যুগ স্থষ্টি হয়েছে, নিত্য প্রয়োজনীয় 
ভ্রব্যের যূল্য দিনের পর দিন ক্রমশই বেড়ে চলেছে। 
সাধারণ মানুষ সাংঘাতিক ভাবে বিপন্ন । কেরোদিন নেই, 
ডিজেল নেই, বিদ্যুৎ নেই। শুধু নেই আর নেই তবে 
আছেটা কি? ছাত্ররা লেখাপড়া করবে--কাগজ নেই, 
বই নেই, তবে তাদের লেখাপড়া শি'কেয়? সম্প্রতি. 
ক্ষুদ্র সংবাদ পত্রগুলির অবস্থাও সঙ্কটজনক অবস্থা 
পৌছেছে, নিউজপ্রিন্টের ঘাটতি এবং টন প্রতি পাঁচশ 
টাকা মুলা বৃদ্ধি। অতএব দেশের সরকার কোন নমস্তাই 
দি সমাধান করতে না পারেন, তবে এর ফলশ্রুতি কি 
দাডাবে? তার পরেও সমস্ত রাজ্যেই আইন শৃঙ্খলার অব- 
নতি চর্ম পর্যায়ে, ছিনতাই, ডাকাতি, লুঠতরাজ দিনের 'পর 
দিন বেড়েই চলেছে । কোথায়ও কোন -্থরাহা নেই। 
তাহলে যে সরকার সাধারণ জনজীবনের দিকিউবিটি রক্ষায় 
পদে পদে ব্যর্থ হচ্ছেন, তবে তাদের গর্দি আকড়ে খাঁকার 
কী অর্থ? পশ্চিমবঙ্গের কথা ভাবুন, গত বছর বস্তার 
সাংঘাতিক কবলে পড়ে মান্থষের প্রভৃত ক্ষতি হয়েছে। 
এবারও কয়েকটি জেলায় খরার ফলে মানুষ দিশেহারা, 
যারা ছোটখাট শিল্প বানিজ্য নিয়ে রয়েছেন, তাদের লোড" 
সেডিংর জন্য ব্যবসা প্রায় বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে । অতঞব 
এই চরম মুহূর্তে এখন ধদি সরকার ও. দেশের রাজনৈতিক 
দলগুলি সংঘবদ্ধ হয়ে এই চরম অবস্থার প্রতিকারের কথা 
না চিন্তা করেন--তবে আলন্ন নির্বাচন 'নিয়ে মাতামাতি 
করে লাত কি? 


সম্পাদক : বীরেন দিমলাই 


বীরেন পিমলাই কক অশোক প্রেস, ১৫ ডিকসন লেন, কলিকাতা-১৪ 
থেকে মৃদ্রিত ও ৭৯/৫ বি, আচার্য জগদীশ চন্দ্র বন্থ রোড, 


-মানারঙের 


দিনগত লি 


শক্রঘধ সিনহা 


পান, বাজস্থানী হোটোল ছিল 
আমাদের আড্ডা । বন্ধুবান্ধবেরা 
সবাই এনে এখানে জড়ো হতো। 
তারপর শ্প্ধ হতো আমাদের ঝড় 
বড় কথা আর চা ধ্বংল-পর্ব। সেদিন 
সবার আগেই আমি এসে গেছি। 
অন্ক বন্ধুরা তখনও কেউ কেউ 
এমে পৌছয়নি। একটা চেয়ার টেনে 
বসে এক কাপ চায়ের অর্ডার দিলাম। 
চায়ে চুমুক দিয়ে ভাবছিলাম অন্য 
ভায়ের কেউ ডাক্তার, কেউ ইপ্জি- 
নীয়ার হয়ে গেলো! । আর আমার পড়া 
শোনায় একদম মন নেই। কেবল 
নাটক নাটক করে ঘুরে বেড়াই । মনে 
মনে দরুণ উচ্চাশ|, একদিন আমি 
সিনেমার হিরো হবই। কিন্তু আমি 
তখন ভীষণ বৌোক] ছিলাম স্থযোগ কি 
করে পাব, সে কথাট। কিন্ত একটি বারও 
ভাবছি না। সবার ছোট বলে দাদার! 
আমায় কিছু বলেন না, আর মায়ের কথা 
ছেড়ে দিন, তিনি আমায় দারুণ স্সেহ 
করতেন। আর বাবা, জিগ্যেম করবেন 
না, পড়াশোনা ঠিক ষত করতাম ন! 
বলে তিনি ছিলেন আমার ওপর অগ্রি- 
শর্মা। তখন আমার ঠাকুমা বেঁচে 
ছিলেন। কেবল ঠাকুমার ভয়েই বাব! 
আমায় কিছু বলতে পারতেন না। এই 
নব কথা ভাবছিলাম, হঠাৎ আমার সেই 
চিন্তায় ছেদ পড়ল। 

স্থালে৷ শক্রঘন, সামনে তাকিয়ে দেখি 


আমার এক বাল্য বন্ধু। 

কিরে, তোর আজ এত দেরী, আমি 
জিগ্যেন করলাম । 

আরে একটা দারুণ খবর আছে? বলেই 
সে হাতের খবরের কাগজ দেখাল। 
কিসের খবর? আমি আগ্রহাদ্ধিত 
হলাম। 

আগে চায়ের অর্ডার দে বেটা । 

আমি বেয়ারাকে এক কাপ চা দিতে 
বললাম। 

সে সেই দিনের সার্চলাইট পত্রিকাটা 
খুলে আমার সামনে ধরুল। তারপর 
বলল এবার এট। পড়ে দেখ, তুই তো 
ভাল অভিনয় করতে পারিল, ক্যারি- 
কেচারেও এই পাটনায় তোর জুড় 
নেই। চাচ্দ যখন একটা এসেছে, নে 
এবার একেবারে হিরে৷ হয়ে যা। 
হিরো? বলিপ কি রে, আমি খববের 
কাগজের দিকে না তাকিয়েই উচ্ৈম্বরে 
হেসে উঠলাম। হোটেলের লোকেরা 
আমাত দিকে অবাক বিম্ময়ে দেখতে 
লাগল । সেদিকেও কিন্তু আমার 
ভ্রক্ষেপ ছিল না। 

আরে আগে পড়েই দেখনা । চান্গ 
পেয়েও যেতে পারিল। বন্ধুটি এবার 
বেশ সিরিয়স হয়ে বলল। 

দুর আমি অমন অনেক বিজ্ঞাপন 
দেখেছি। চারশ বিশ। এ হচ্ছে 
টাকা খেচার ধান্দা বুঝলি। বড় লোকের 
ঘরের ছেলে এদের খপ্পরে পড়ে সর্বস্বাস্ত 


হয়ে ফিরে আসে। 
আরে না না, তুই পড়েই দেখনা এক" 
বার। আমার সেই বন্ধুটি তখন মরীয়! 
হয়ে সেই বিজ্ঞাপনের দিকে আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে বলল। 
পুণ! ফিল্ম ইনিষ্টিটিউটের বিজ্ঞাপন । 
আমি এক নিংশ্বাসেই তখন বিজ্ঞাপনট! 
পড়ে ফেললাম । সতিই তো একটা 
চান্স নেওয়া ঘেতে পারে। বন্ধুটকে 
থাঙ্কদ জানালাম। 
বাড়ি ফিরে এমেই আর কাল বিলম্ব না 
করেই প্রমপেক্টাস ও আবেদন পত্রের 
ভন্য চিঠি পাঠিয়ে দিলাম | দিন কয়ে" 
কের মধ্োই আবেদন পত্রের ফর্ম ও 
প্রঘপেকটান এসে পৌঁছল। আমি ভাল 
করে পড়ে ফেললাম প্রদপেকটাসটা.। 
শেষে আমি মনস্থির করলাম, তারপর 
মায়ের কাছে গেলাম । তিনি সেকেলে 
মানুষ, ফিলের ব্যাপার অতশত বোঝেন 
না। তাঁকে বোঝানও একটা দারুণ 
টাঙ্ক। তবে একটা কথা আমি জান- 
তাম, মা আমার অবদার কখনও ফেলবেন 
না। মাকে আমার বাপনা জানাতে 
তিনি যা বলেছিলেন তা আজও আমার 
মনে আছে। তুমি যা ভাল বোঝ 
করো। কিন্ত মনে রেখে; এমন কাজ 
কখনও করোনা যাতে তোমার বাপ" 
দাদার্দের সম্মানের হানি হয়। তোমার 
জন্ত আমি সব করতে পাবি, কিন্তু তুমি 
আগে ভাল করে ভেবে দেখ । তোমার 
অন্য তিন ভাইদের কথা চিস্তা করে 
দেখ। 
তুমি কিছু তেবো৷ না মা। সেদিকে 
আমি ঠিক আছি। তোমার ছেলে হয়ে 
বংশমধাদ। আমি নষ্ট হতে দেবে না মা। 
আমি বলেছিলাম । 
মা শেষ পর্যস্ত মত দিলেন। 
দাদাদের কাছে একে একে গেলাম। 
কেউ বললে, ওয়েল তুমি ঘি এ লাইন 
পছন্দ করো, তবে আমি বাধা দেব 
না। 
বড়দা একটু ইতস্ততঃ করে শেষ প্যস্ত 
( শেযাংশ ৩৫ পৃষ্ঠায়) 


ঘরোর়! £ ২৯ কাতিক ১৩৮৬ 


বে' কিছুদিন হল আমি শান্তিতে 
ঘুযোই না। ঘুমোতে পারি না । 
সম আমে না। প্রত্যেকদিন যখন চোখ 
বুজি, ভাবি একঘুমে আমার সকাল হয়ে 
বাবে। বত, মাঝরাতে টুক করে ঘুষ 
ভেঞডে ষায়। আযাব ঘরে ভেন্টিলেটারে 
মাকড়নার জাল। যখন ঘুম ভেঙে 
যায়--অন্ধকারেও আমি ভেন্টিলেটারে 
মাকড়শ্ার জাল দেখতে পাই। রোজ 
ভাবি মাকড়শার জাল ভেঙে দেব; 
রোজ ভাবি। কিন্তু ভারি না, মনে 
থাকে না। আধষলে মনেই থাকে না:। 
না, আপলে তাণ্ড না। মনে থাকে। 
সারাদিনের কোন সময়ে না। মাঝ 
রাতে ঘুম ভাঙার পরই মনে পড়ে-_ 
ষাকড়শার জালটা ভেন্ডে দিতে হবে। 


ঘরোয়া : ২৯ কাতিক ১৯ 
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ভেনটিলেটার দিয়ে ঘরে লকালের আলো! 


আসে না। সকালে আমার ঘুম ভাঙে 
না। মাঝরাতে ঘুম ভান্ডার পর, 
বিছানায় চুপ করে বসে থাকি। কোন 
দিন চোখ বুজে শুয়ে থাকি। ভাবি 
কখন সকাল হবে? মাকড়শার জালটা 
ভাঙা দরকার। কিতাবে ভাব? 
লাঠি দিয়ে খু'চিয়ে ভাব? আমার 
ঘরে অত ঝড় লাঠি নেই। তা হলে? 
এই ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একসময় 
মনে হয়-আরে সকাল হচ্ছে না! 
ভেনটিলেটারে কুয়াশার মত আলো দেখা 
যাচ্ছে না! না, মাকড়শার জালটা 
বিন্দুযাত্র ভাতার কথা তখন মনে হয় 
না। মাকড়শাটাকে আমার ঝড় আপন 
মনে হয়। পুরোনো দিনের বন্ধুর মত 


মনে হয়। 

এক দিন স্বপ্র দেখলাম মাকড়শাটা আমান 
মুখের উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। আযার 
সারা মুখে জাল তৈরী করছে। আমার 
মুখটা মাকড়শার বাসা হয়ে যাচ্ছে। 
ঘুষ ভেঙে গেল। কেন যেন আমার 
খুব ভয় পেয়ে গেল। পরদিন যাকড়শার 
জালট৷ ভেওেছিলাম। 

কয়েকদিন আমার মন খুব খারাপ হয়ে 
থাকল। কিছু করার নেই। তবু 
মাকড়শার জন্যে আমার খুব দুঃখ হতে 
লাগল; অস্থশোচনা হতে লাগল। 
আমি যেতাবে মাকড়শার ঘর ভেঙেছি, 
সেই ভাবে যদি কেউ আমার বিছানা, 
টেবিল, জলের কুঁজেো! ভেঙে দিয়ে 
যায়? 


আহা, রেখার কথা মনে পড়ে গেল। 
কেন মনে পড়ে গেল বেখার কথা 
আমার? রেখা এখন কোথায় আমি 
জানি না। কতর্দিন ওকে দেখি নি। 
রেখার জন্তে আমার খুব কষ্ট হতে 
লাগল। কষ্টটা বেশীক্ষণ থাকল না। 
রেখা কেন আমার সঙ্গে দেখ! করে না? 
রেখা কি রাগ করেছে? অভিমান 


করেছে? রেখার জন্যে আমি একটা 
নীল শাড়ি কিনে রেখেছি । রেখা নীল 
রঙ খুব পছন্দ করে। 


ব্ললাম-_-রেখা, ইস, এত দেরী করলে 


যে? তোমার জন্তে কি রেখেছি 
বল? 

রেখা বলল--কি? 

তুমি বল। 

রেখা চিত্ত! কব্পে। কপালে হালকা চুল 


ওড়ে। রেখার ঠোটে মৃদু হাসি কেপে 
গেল একবার । 

মনে করতে পারছি ন|। 

মনে না করেই বল? 

রেখা হেসে ফেলল। 

বললাম--তোমার জন্তে একটা নীল 
শাড়ি এনেছি। 

নত্যি? 

মিথ্যে নয়। 

কখন আনলে ? 

বিকেলে। 

এতক্ষণ বলনি কেন? 

সবকিছু তাড়াতাড়ি বলতে নেই। 

মৃত্যি, নীল আমার কেন এত ভালো! 
লাগে জানি না। 

ব্ললাম-সআমান সাদা পছন্দ । 

জানো অলীক, আমার মাঝে যাঝে মনে 
হয়, আমায় যদি সম্পূর্ণ নীল দেখতে 
হৃত। খুশীতে আমি হয়ত মরে 
যেতাম। 

আমার সামনে মরার কথা ৰ্লবে না। 

কি করব বল? খুব স্থথের সময় 
আমার মত্ার কথা মনে এলে বায়। 

নাও, শাড়ি পরে নাও। 

স্থথে রেখার গল! ভারী হয়ে গেল। 
বলল-্এখন কোথাক্স যাবো ? 


৮ 


চল বেরিয়ে পড়ি তো। 

চল। 

রেখা শাড়ি পরার পর তার শরীর নীল 
হয়ে গেল। নীল রঙ শরীর হয়ে গেল। 
রেখার হাত পা চোখ হাসি এমন কি 
সাদা দাত পর্যস্ত নীল হয়ে গেল। 

রাস্তার সমস্ত লোক আমাদের দেখতে 
লাগল। যেন খুব একটা আশ্চর্য 
জিনিস দেখছে । বেখার কোনদিকে 
খেয়াল নেই । আমর! অনেক দুর পর্বস্ত 
হাটলাম। 

আমরা স্থখে ক্রাস্ত হয়ে পড়লাম। 
আমরা! একটা ছোট পার্কে গিয়ে বসে 
পড়লাম । আমি মুগ্ধ চোখে রেখার 
দিকে তাকিয়ে আছি! রেখার কালো 
চুলের অন্ধকারে অজশ্র জোনাকি এসে 
ভীড় করল। রেখার গোটা ্বাথাটা 
সবুজ আলোয় দপ দপ করতে লাগল। 
রেখা প্রথমে চোখ বুজল। তারপর 
চোখ খুলে বলল__তুমি আমাকে নীল 
শাড়ি দিলে! এর আগে কেউ আমাকে 
কিছু দেয় নি। 

ব্ললাম-_-তোমার মত কেউ আমার 
নামনে বসে থাকে নি। 

আমরা তিন বোন। আমিই সব থেকে 
ছোট । ছোটরা তো খুব আদরের হয়। 
আমি আদরে ঝড় হই নি। 

আমিও খুব অবহেলায় মানুষ হয়েছি। 
রেখা সামান্ত মুখ নীচু করে খুব আস্তে 
করে বলল--তৃমি কত স্থন্দর। 

তোমার থেকেও? 

হ্যা। 

মিথ্যে কথা বলছ কের? 

বিশ্বা কর, আমি মিথ্যে কথা বলতে 
পারি না। 

তুমি আমার কথা ভাবো? 

বুঝতে পার না? তোমার যত আমাকে 
কেউ কোনদিন ভাবে নি। 

আমাকেও তাই। আমি খুব একা একা 
বড় হয়েছি। 

আহ্বরা আরো অনেক গল্প করলাষ। 
আমরা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম। 
রেখা আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চুপ 


করে থাকল। আমিও অনেকক্ষণ 
রেখার দিকে তাকিয়ে থাকলাষ। 
এইভাবে আমাদের আস্তে আস্তে চোখে 
ঘুম এসে ষেতে লাগল । আমর গাছের 
তলায় ঘুমিয়ে পড়লাম ঘেন। 

এক সময় আমাদের ঘুম ভেঙে গেল। 
দেখলাম, চারপাশে অনেক রাত। 
রাস্তায় গাড়ি নেই। লোকজন নেই। 
ফাকা রাস্তা । অন্ধকার রাস্তা। রাস্তার 
সমস্ত দোকান বন্ধ। এই দিকচিন্কহীন 
শির্জন অন্ধকারে আমর! কিভাবে বাড়ি 
ফিরব? গোটা শহর আদিম গুহার 
মত পড়ে আছে। ঠা হাওয়া বছে 
যাচ্ছে। 

আমরা আস্তে আস্তে হাটতে লাগলাহ। 
সামনে বিরাট একটা রাস্তা দেখলাম । 
আমরা হাটতে লাগলাম । ভীবনে এই 
প্রথম এত নির্জন শহরের রাস্ত। দিয়ে 
হাটছি। খুব ভালে: লাগছিল মামার । 
যনে হতে লাগল সমস্ত পূর্ববীটা আমি 


পকেটে নিয়ে হাটছি। 'আাকাশে অজন্্র 
তার! । রেখার সারা হুথে ভন্ব। 


আমি হাটতে হাটতে মনে মনে বললাম 
রেখা, তুমি ভয় পেও না । লক্মীটি 
আমার তৃমি ভয় পে ন'। আজকের 
রাতটা ভুলে ফেও ন:| আঙাদের মনে 
থাকবে। এই শহরের ইতিহাসে এই 
হয়ত প্রথম__আমর' বান্তা দিয়ে হাটছি। 
তুমি আমার কাছে আছ, আমার কিন্ত 
ভয় করছে না। তুষি কাছে থাকলে 
পৃথিবীর কাউকে ভয় করি না। একর: 
আগে আমি কোনদিন কোন মেয়ের সঙ্গে 
হাটি নি। আমি এক একা বন্কাল, 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, হেঁটে 
বেড়িয়েছি। আহার ছাব্বিশটা বছর 
একা একা! কেটে গেছে। 

একটা গালর কাছে আমর! চলে এলাম। 
চারপাশ অন্ধকার । অন্ধকারে দেখলাম, 
'কটা সরু গলি। গলির ভিতর অনেক 
ছোট ছোট ঘরবাড়ি । প্রত্যেক বাড়ি 
অন্ধকার । গলির ধারে, বস্তির পাশে 
একটা কবর। কার কবর? কবছে 
একটা প্রদীপ জলছে। শহরে কোথাও 
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আলো জাল নেই। একটা কবরে, 
অন্ধকারে একটা প্রদীপ জলছে। 
কবরের ঠিক সোজা আকাশে ঘা-র মত 
াদ। মাঝে মাঝে হাওয়। দিচ্ছে। 
প্রনদীপটা নিবছে না। আমরা রেখার 
বাড়ির কাছে চলে এলাম। একটা 
ঘরের সামনে চলে এলাম। আম্চর্য, 
একটা! ঘরে যিটমিট করে আলো! 
জলছে। 

রেখা হেসে বলল--ওই তো আমার মা 
দাওয়ায় বলে আছে। ইস্‌। 

রেখার মুখ থেকে ইস্‌ শবটা আমার 
কাছে অন্ুশোচনার মত মনে হল। 
রেখা কেন ইস্‌করল? আরো! কোন 
শব তো করতে পারত! কেন করল 
না? মানুষ যখন খুব কষ্ট পায়, 
দুঃখ পায়, তখন সংক্ষেপে “ইস” করে। 
আমার বুকের ভিতরটা জলতে লাগল । 
এই এতক্ষণ সময় রেখা আমার, কাছে 
ছিল, কই মনে পড়ে নি আযি'কোন 
কষ্ট্রের কথা বলেছি ব৷ কষ্ট দেওয়ার মত 
ব্যবহার করেছি? এই দয়ালু রাতে 
যনে পড়ছে নাঃ হনে পড়ছে না। 
আহি ছুঃখের সময় কোন কথা বলতে 
পারি না। আমার শরীর অবশ হয়ে 
যায়। পা খুব ভারী লাগে। আমি 
অনেক সময় হাটতে হাটতে রাস্তার 
মধ্যিখানে দাড়িয়ে পড়ি । গাড়ি যাওয়া- 
আসা! করে। এক জায়গায় দাড়ানো 
যায় না। আষমি এক মিনিট হাটি, ছু" 
মিনিট দাড়িয়ে পড়ি। যখন আন্তে 
আস্তে হাটি বা দাড়িয়ে পড়ি--কেউ 
জানে, না আমার ভিতরটা কি হয়ে 
যাচ্ছে! মনে পড়ে আমার মা মার! 
যাওয়ার পর বেশ কয়েকদিন রাস্ত৷ দিয়ে 
হাটতে পারি নি। অফিদ যাওয়ার 
জন্তে খুব তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়েছি; কিন্তু রাস্তায় নেবে আমি 
আর হাটতে পারি নি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আমি রান্তায় একই জায়গায় দাড়িয়ে 
থেকেছি। আমার চোখের সামনে শুধু 
ষাকে ছাড়া আর কাউকে দেখতে 
পেতাম না। আমার চোখ বুছে দাড়িয়ে 
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থাকতে দেখে, অন্ধ ভিখারী মনে করে 
একজন লোক আমার হাতে একটা চক- 
চকে দশ পয়সা গু'জে দিয়েছিল। 

রেখার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে দেখলাম 
সারা মুখে হাসি উঠে এসেছে । দাত- 
গুলে! জুইফুল; চিকচিক করছে। 
রেখার মা দাওয়ায় বসে আছে। জানলা 
দিয়ে রেখার ঘরে আলো! দেখা যাচ্ছে। 
আবছা আলো। 

যাওয়ার আগে রেখ! আমার কাছে, 
আমার জামার বোতামের কাছে সবে 


এল। আমার মুখে কী ছিল কে 
জানে । রেখা আমার মুখের দিকে এক- 
ভাবে তাকিয়ে থাকল। আমি রেখার 


মুখের দিকে একপলক তাকালাম, তার- 
পর প্রদীপ দেখলাম, তারপর আকাশে 
তাকালাম। বেখা আমার জাষার 
বোতাম লাগিয়ে দিল। রেখার জামার 
বোতাম লাগান। আমার পকেট থেকে 
অর্ধেক রুষাল বাইরে বেরিয়েছিল। রেখা 
সম্পূর্ণ রমালটা আমার পকেটে ঢুকিয়ে 
দিল। বেখার রুমাল নাভিদেশে গোজা। 
রেখার কীধে ব্রার সাদা ফিতে দেখা 
ষাচ্ছে। আধি চুপ করে দাড়িয়ে থাক- 
লাম। 

রেখা আবার বলল--যাই, দেরী হয়ে 
যাচ্ছে। বলে রেখা দীড়িয়ে থাকল। 
রেখা আমার ডানহাত ধরল। বেখার 
হাতের তালুতে ঘাম। 

রেখা বলল-_তুমি এখন দো বাড়ি 
চলে যাবে। 

বঙগুলাম__যাব। 

গিয়ে কি করবে? 

ঘুমিয়ে পড়ব! 

খাবে না? 

হ্যা, খাব। তুমি এখন বাড়ি গিয়ে কি 
করবে? 

খাব, ঘুষিয়ে পড়ব ! 

আজকের দিনট। তোমার মনে থাকবে? 
হ্যা। রেখা হাসল । 

আঙ্মি বাড়ি গিয়ে ঘুমোব না। 

ও মা» কেন? 

বললাম--তোমার কথা ভাবব। 


নতুন করে কী ভাববে? 

আমার জীবন পুরোনো হয়ে গেছে 
রেখা । তুমি আমার কাছে সব সয় 
নতুনের মত। 

আমাকে নিয়ে তোমার ভয় কেন ? 
আমার সব সময় যনে হয় তুমি আমার 


কাছে থাকবে না। তোষাকে আমি 
ধরে রাখতে পারব না। 
বোকার মত বোল না। আমারও মনে 


হয় তোমার সঙ্গে আমার আর কোনদিন 
দেখা হবে না। 

কখন মনে হয়? 

রেবা বলল-স্ষাওয়ার সময় মনে হয়। 
এখন মনে হচ্ছে? 

রেখ! কোন কথ! না বলে মুখ নীচু করে 
থাকল। আমিও কোন কথা না পেয়ে 
মুখ নীচু করে থাকলাম । বেশীক্ষণ চুপ 
করে থাকা যায় না। বারান্দায় রেখার 
মা অন্ধকারে বসে আছে। ঘরে আলে! 
জলছে। আকাশে তারা জলছে। 
বললাষ--আর কবে দেখা হবে? 

রেখা হেসে বলল-_কাল। 

বর্দি কাল দেখা না হয়। 

কেন হবে না। কেন, তুমি বাড়ি 
থাকবেনা? 

হ্যা, থাকব। তবু ঘদি না-- 

তাহলে পরস্ত। 

যদি পরশ না হয়? 

যাঃ, পরশু ঠিকই দেখা হবে। 

ধরো যদি নাহয়। তখন কি হবে? 
আমার কথায় উত্তর দিতে ন৷ পারাক়্ 
রেখা প্রথমে চুপ করে থাকল। তারপর 
ছেলেমাহ্ুষের মত মাথা নাড়িয়ে সেই 
কথাই বঙ্গল--কেন পরেও দেখা হবে 
না? পরশুদিন নববর্ষ । সেদিন আমর! 
সারাদিন ঘুরে বেড়াৰ। খুব আনন্দ করে 
বেড়াব। নৌকো চড়ব। 

আর কি করবে? 

মন ঘা চায় তাই করব। 

আমি কোনদিন নৌকো চড়ি নি। খুব 
ছেলেবেলায় আমি একবার নৌকো 
চড়েছিলাম। আমার জন্ম যশোর 
জেলায় । ছেলেবেলার কথ আমার 
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কিছুই মনে নেই। শুধু যনে আছে 
যশোর জেলার আলতাপোল গ্রামে 
আমার জন্ম হয়েছে। আমার যখন ব্ছর 
দেড়েক বয়ম তখন বাবা আমাদের নিয়ে 
কলকাতায় চলে আমে । তখন আমাদের 
অবস্থা খুব ভালে! ছিল। বাবার পকেটে 
সব সময় অনেক টাকা থাকত। 
কলকাতায় বাবা একটা বাড়ি লিজ 
নিয়েছিল। সেই লিজ-নেওয়া বাড়িতে 
আমর] বহুকাল থেকেছি। আমার 
ঠাকুমা দেশে থাকত। ঠাকুম। মা”র 
উপর থুব অত্যাচার করত। খুব বকত, 
অনেক সময় মাকে ধরে মারত। ম! 
দাদুর বড় মেয়ে । মা'র যখন জন্ম হয়-_ 
তখন দাদুর অবস্থা খুব ভালো হয়ে 
ওঠে । মা খুব আদর যত্বে বড় হয়েছে। 
দাদুর সংসারে মা'কে কোনদিন এক 
শ্লাপ জল চেলে খেতে হয় নি। ঠাকুমা 
মাকে সবসময় গঞ্জন৷ দিত। মাকিছু 
বলত না। লুকিয়ে লুকিয়ে কাদত। 
আমনা৷ দেশ থেকে আসার পর ঠাকুমার 
অবস্থা! খুব খারাপ হয়ে যেতে লাগল। 
দেশ থেকে এক আত্মীয় বাবাকে চিঠি 
লিখল-_-ঠাকুমার অবস্থা ভালো না। 
ধে কোনদিন মারা যেতে পারে। 
অলীকের মাকে দেখার জন্যে বুড়ি সব- 
সময় কাদে। সেই চিঠি পেয়ে মাকে 
নিয়ে আরা দেশে চলে গেলাম । মনে 
আছে, খুব গভীর রাতে নৌকো চড়ে- 
ছিলাম। ঘন অন্ধকার গাছ পালার 
ভিতর বিরাট একটা! চাদ উঠেছিল। 
মনে হচ্ছিল নদীতে টাদ উঠেছে। 
সেই প্রথম নির্জন স্থগদ্ধি নদীর বুকে 
অসংখ্য সবুজ জোনাকির আলো দেখে- 
ছিলাম। মাঝে মাঝে দেখতে পাই 
রাজিবেলা একটা নৌকো নদীর উপর 
দিয়ে তির তির করে যাচ্ছে । নদীতে 
হলুদ টাদ, আর সেই চীর্দকে ঘিরে 
আছে বীক-ঝাঁক জোনাকির সবুজ 
দুপদপানি আলো। সেবার ঠাকুম! বেঁচে 
উঠল । আমরা দেশ থেকে ফিরে আলার 
কিছুদিন পর শ্ুনলাষ, ঠাকুম। মারা 
গেছে। আমরা ঘেতে পারি নি। 
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বাঝা স্তাড়া হল.। অনেকদিন বাঁবাকে 
ঠিক চিনতে পারি নি। 

বাৰা আমার কাছে অচেনা বাইরের 
লোকের মত হতে লাগল । বাবার কাছ 
থেকে সব সময় আমি দূরে থাকতাম । 
লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতাম। বাবাও 
আমার বিশেষ খোজ খবর রাখত না। 
ঠাকুম! মারা যাওয়ার পর বাবা কেমন 
বোবার মত হয়ে গেল। সকালবেলা 
অফিস যেত, ফিরত সেই স্র্ঘ ডুবে 
গেলে সন্ধ্যের পর। বাবা বাইরে বেরোন 
বন্ধ করে দিল। মানুষের সঙ্গে মেলা- 
মেশ! বন্ধ করে দিল। হাসা বন্ধ করে 
দিল। তাস খেলা বদ্ধ করে দিল। 
আমাদের খোঁজখবর নেওয়া বন্ধ করে 
দিল। চুল-দাড়ি রাখা আরম্ভ করে 
দিল। খুব চুপ করে থাকা আরম্ভ করল। 
ভাত ছেড়ে ছুবেল! রুটি খাওয়া আরম্ভ 
করে দিল। বাতে ঘুমোনোর সময় ছাড়া 
বাবাকে কখনও দরুজা বদ্ধ করতে 
দেখি নি। বাবা রোজ অফিস থেকে 
এসে ঘরে ঢুকে দরজা ভেজিয়ে দিত। 
বাবাকে কোনদিন জানলায় বনে থাকতে 
দেখি নি। বাব! চুপ করে জানলায় বসা 
আরম্ভ করুল। জানলায় বসে আকাশে 
স্থির চোখে তাকিয়ে থাক! আরম্ত করল। 
বাবার হাসিখুশী. মুখটা ঝোপ-জঙ্গল হয়ে 
গেল। বাবা ক্রমশঃ আমার কাছে 
বহশ্তময় হয়ে ষেতে লাগল। বাব! 
আমার কাছ থেকে মাইল মাইল 
দুরে দরে যেতে লাগল। আমিও 
বাবার কাছ থেকে মাইলের পর 
মাইল দূরে সরে যেতে লাগলাম। 
হঠাৎ বাবার মুখোমুখি হয়ে গেলে 
কেউ কাউকে চিনতে পারতাম না। 
আমার বয়স তখন ন-্দঘশ। আমি 
একদিন বাড়ির বরকে বসে আছি। 
আশ্চর্য, একদিন বিকেলবেল! বাবা 
অফিস থেকে ফিরে বাড়ি ডোকার- 
মুখে আমায় দেখে ব্লল--“তোর নাম 
কি? আমি ভয় পেয়ে গেলাম। তয়ে 
আমার নাম ভূলে গেলাম । বাবা হুঙ্কার 
দিয়ে বলল--ব্ল তুই কোথাকার 


ছেলে? তৌব বাপের নাম কি? 
আমি আতঙ্কে বাড়ির ভিতর ঢুকে 
গেলাম । বাবাও আমার পিছনে পিছনে 
ছুটতে ছুটতে বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়ল। 
ম৷ রান্নাঘরে রান্না করছিল। আমি 
পিছনে লুকিয়ে পড়লাম। মা বলল-_ 
কিরে? বাবাকে আল দিয়ে দেখিয়ে 
ব্ললাম--আমার নাম জিজ্ঞেস করছে। 
বাবা ততক্ষণে রান্নাঘরের দরজার সানে 
চলে এসেছে। 

মা বাবাকে বলল-_কি ছেলেটাকে তাড়। 
করছ কেন? 

আমি ওর নাম জানতে চাইছি। 

তোমার ছেলের নাম জানো না? 

বাবা মুহূর্তে কারেণ্টের শক খেল ঘেন.। 
আমার ছেলে, আমার ছেলে? বিড়বিড় 
করতে করতে বাবা টলতে টলতে নিজের 


ঘরে ঢুকে পড়ল। 
সেদিন রাতে হঠাৎ আমার ঘুম তেও 
গেল। কার যেন গোষ্ভানির স্বর 


শুনলাম! ঘরে, জানলার বাইরে খুব 
অন্ধকার । সেই নিরেট অন্ধকারে অল্প 
অল্প টাদ্দের অলো। দেখলাম আমার 
পাশে মা নেই। ম্বার সাথে আহি 
ঘুমোই । দেখলাম দরজ খোলা । খাট 
থেকে নেবে বারান্দায় গেলা । মাকে 
দেখছি না। কোথায় গেল যা? 
দেখলাম বাবার ঘরে জালে জলছে। 
দেখলাম বাবা শুদ়্ে আছে। বাধার 
কোলের কাছে মা বসে আছে । আমি 
জানলায় অন্ধকারে দাড়িয়ে দেখলাম 
বাবা মার হাত ধরে মিনতির মত 
বলছে-বল। 

কি বলব? 

বল, তুমি আমাকে একবার খোকা বলে" 
ডাক। 

মার গলা কাল্মার মত শোনাল। 
কোন মুখে বলব? 

তুমি না বোল না। একবার অন্ত 
বল। 

মা চোখ বন্ধ করল। 

বাবা মা'র হাত মুঠোন্র চেপে আবার, 
বলল-_-ঘ! আযাকে খোকা বলে ডাকত। 


আমি 
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মা আর 'কখনো খোকা বলে ডাকবে 
না। তুমি মার মত একবার থোকা 
বলে ডাক। 

আমি অলীকের 'মা। তোমার মা কি 
হতে পারি? একি কথা আমায় বলছ? 
তুমি একবার আমায় খোকা বলে ডাক। 
যেমন মা! ডাকত--খোকা-বরে । সেই 
তাবে ডাক! তাহলেই আমি আবার 
নতুন করে জীবনটা আরম্ভ করতে 
পারব। আজকের রাতের মত তুমি 
আমার মা হয়ে যাও। বল--খোকা-- 
খোকা রে-- 

বাবা মারা যাওয়ার পর মা একদিন 
গভীর রাতে ন্বপ্ের ভিতর. চিৎকার 
করে উঠেছিল--খোকা-রে-_। 


মর] নিম ডালে কোকিল ডাকল। 
কোকিলের ডাক বড় মধুর। বসপ্তকালে 
কোকিল ডাকে । আমি বসন্তকালে 
কোকিলের ডাক শুনি নি। বসন্তকালে 
কবে আসে আমি জানি না। কিভাবে 
আসে জানি না। কোকিল হয়ত 
বসন্তকাল গলায় নিয়ে আসে। আমি 
কখনও কোকিল দেখি নি। কাক 
দেখেছি। অনেক ম্ময় কাককে তুল 
করে কোকিল ভেবেছি। অফিসে 
দুচারজন বন্ধুকে বলেছি আজ কোকিল 
দেখেছ। কোকিলের গায়ের রং 
কালো, তাও বলেছি। শুনে বন্ধুরা 
বলেছে...তুই কোকিল দেখিস নি। 
শহরে কোকল থাকে না। শহরে 
কাক থাকে। দিনরাত কা-কা করে 
ডাকে । শহরে প্রেম নেই কোকিলও 
নেই। কাক আছে। কাকরা নর্দমার 
ধারে/ডান্ট বিনে ঘোরে। আমি 
“কোকিল দেখি নি। কোকিল দেখতে 
ইচ্ছে করে] কোকিলের ডাক শুনতে 
ইচ্ছে করে । কোথায় কোকিল ডাকে? 
কোকিলরা কোথায় থাকে । কখন 
ডাকে? মাঝে মাঝে আমি নিজের 
ভিতর নানারকম ডাক শুনতে পাই। 
নানারকম গলায় অলীক আমাকে 
ভাকছে। হাতছানি দিয়ে ভাকছে। 
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অলীক । 

এই যে আমি। 

ঝর্ণার ধারে যাবে? 

যাব। আমি ঝরণা দেখি নি। 

ঝর্ণার জলে স্নান করবে? 

করব। 

বর্ণার ধারে ধূসর একটা পাহাড় আছে। 
আমি সেই পাহাড়ে বলব। ঝর্ণার শব 
শুনবো । 

তোমায় আমি একদিন ঝর্ণা দেখাতে 
নিয়ে ঘাব। 

কবে? 

একদিন নিয়ে যাব। 

না, আমি বর্ণ দেখব না। বার্ণার শব্দ 
শুনতে চাই না। ঝর্ণ। দেখে কি হবে? 
ঝর্ণার শব্দ শুনে কি হবে? আমি কিছু 
দেখতে চাই না। আমি একটু ঘুমোতে 
চাই। ইস, কেন মাকড়শার বাস! 
ভাঙলাম? যখন মাকড়শার জাল 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ভা, তখন হয়ত 
মাকড়শাটা ঘুমোচ্ছিল। শান্তিতে 
ঘুমোচ্ছিল। আমি যদি রেখাকে নিয়ে 
ঘুমোই-তখন ঘি কেউ আমাদের 
থুচিয়ে খুচিয়ে মারে? না, রেখাকে 
আমার নিরাপদে রাখার দরকার । রেখা! 
ছাড়। আমার এখন কেউ নেই। বেখা 
ছাড়া আমি আর কাউকে ভাবতে পারি 
না, ভাবতে চাই না। র্রেখাকে ছাড়া 
আমি আর কাউকে চাই না। না, না। 
হঠাৎ মনে হল রেখাকে এখনও ঠিক 
ভালোবামতে পারি নি। আপন করে 
নিতে পারি নি। রেখাকে নিয়ে আমার 
মব সময় ভয়। সব সময় ভয়। ঘুম 
ভাঙার লঙ্গে সঙ্গে আমার ভয় আবর্স্ত 
হয়, যত বেলা বাড়ে ভয় শীতও বাড়তে 
থাকে। ভয়ে কাপতে থাকি ভিতরে। 
এত ভয়ে ভয়ে থাকি যে দিনে কতবার 
যে চমকে উঠি জানি না। সেই ভয়কে 
চাঁপা দেওয়ার জন্তে অনেক সময় আপন 
মনে গান গাই । হয়ত এক লাইনই 
পঞ্চাশবার ধরে গাই। গান গাইতে 
গাইতে আমি অনেক সামান্য সামান্য 
কাজ ভূল করে ফেলি। এই ভাবে 


আমার ভূল কাজ বাড়তে থাকে । সেই 
ভুল কাজ ঠিক করতে গিয়ে আরো তুল 
করে ফেল। রাশিকত তুল কাজ এক- 
দলা হিজিবিজির মত আমার চোখের 
সামনে কেচোর মত নড়াচড়া করে। 
তখন খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ি। গলা শুকিয়ে 
যায়। চোখ ভারি হয়ে ষায়। সামনের 
সবকিছু ধোয়া হয়ে যায়। 

এই ভাবে আমার চোখ যদি ঝাপসা 
হয়ে যায়, তখন আমার কি হবে? 
আমি কোন কিছু চিনতে পারব না'। 
দেখতে পাব না। এই তুবনে কত 
আশ্চর্য রকম মনোরম জিনিস আছে 
দৃশ্ত আছে। আমি যেপৰ জিনিস থেকে 
ক্রমশ বঞ্চিত হয়ে যাব। "অন্ধের মত 
ঘরে বসে থাকব? অন্ধরা কিছু দেখতে 
পায় না। রেখার জীবনের অনেককিছু 
আমি এখনও চিনিনি। দেখি নি। 
রেখা গোপনে আমার সম্পর্কে কি ভাবে 
আমি জানি না। রেখাকে আমি ভাল- 
বামতে পারি না। রেখার সঙ্গে আমি 
ভালো করে কথা বলতে পারি না। 
তার মানে রেখা আমার কাছে এখনও 
কুয়াশা । রেখাকে এখনও আমি মনের 
মত করে চিনতে পাবি নি। রেখার 
মুখের দিকে একৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে 
পারি না। তারমানে রেখার অনেক 
কিছু দেখা এখনও আমার বাকি আছে। 
ব্রেখাকে আমি ভুলে যাব। রেখা যদি 
বলে-আমার দু'বছর দেড়মাস ফিরিয়ে 
দাও। আমি তা কখনও দিতে পারব 
না। 

আমার টেবিলে ঘড়ি । ঘড়ির টিকটিক 
শব্দ হচ্ছে। ওঃ, ঘড়ির শব হবে কেন? 
ঘড়িটা বেশ কিছুদিন বন্ধ হয়ে আছে। 
ঘড়ি এখন চলে না। বন্ধ হয়ে আছে। 
আর কতদিন বন্ধ থাকবে জানি না। 
ঘড়িটা কবে দোকানে নিয়ে যাব জানি 
না। ঘড়িটা নিয়ে যাওয়া কথা মনে 
থাকে না কেন? তুলে ষাই কেন? 
আমার শুতে দেগী হয়। ঘুমোতে দেরী 
হয়। উঠতে দেরী হয়। বেরোতে 
দেবী হয়। বাস ধরতে দেরী হয়। 
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নাবতে দেরী হয়। অফিস যেতে দেবী 
হয়। মনের মত, সম্ময় মত কাজ করতে 
দেরী হয়। মানুষের সঙ্গে কথ বলার 
ম্ময় উত্তর দিতে দেরী হয়ে যায়। 
আমার জীবনট! শ্বাভাবিক ভাবে অনেক 
দেরীতে আর্ত হয়েছে। তাই আমার 
সবকিছুতেই দেরী হয়ে যায়। আমার 
শিকড় পৃথিবীর মাটিতে ঢুকতে অনেক 
দেরী করেছে। রেখা আমার মাথায় 
ঘড়ি হয়ে বসে টিক টিক টিক শব্ধ করে 
যাচ্ছে, 

আমি 'সামান্স একটা চাকরি. করি। 
আরো সামান্ত আমার বসবার ঘর। 
জানলার ধারে আমার চেয়ার । চেয়ারটা 
বহু পুরোনো । আমার চেয়ারে আমার 
আগে কম করে কুড়ি'বাইশজন বসে 
কাজ করেছে। মাথার উপর আদ্দ- 
কালের পুরোনো একটা পাখা আছে। 
প্রায়দিনই পাখাট। বন্ধ থাকে । চলে না। 
জানল। দিয়ে হাওয়া আমে। রোজ এক 
ঘেয়েমি কাজ করতে ইচ্ছে করে না। 
ইচ্ছে করে সব ফাইল জানলা দিয়ে 
বাইরে ফেলে চলে যাই। কিন্তু যেতে 
পারি না । পাখ৷ চলে না। ইচ্ছে করে 
পাখা ভেঙে দিয়ে চলে যাই। 
যেতে পানি না। আমার পিছনের 
চেয়ারে রবীন্দ্রনাথের মত বিরাট বিরাট 
চুলদাড়িওয়ালা লোকটা পচিশ বছর 
ধরে একট৷ কথাই বলে আসছে-_কিছুই 
ভালো! লাগে না। আমার রবীন্দ্রনাথের 
মত বিরাট বিরাট চুলদাড়িওলা লোকটা 
মানে, হরিদাসবাবুর সঙ্গে কোন কথা 


বলতে ইচ্ছে করে না। লোকটা সেই 
সকালে চেয়ারে শকুনের মত বসেন, 
ওঠেন ঠিক পাঁচটায়। এতক্ষণ সময় 


লোকটা চেয়ার থেকে এক মিনিটের 
জন্যেও ওঠেন না। কথাও বলেন ন!। 
লোকটার মাথ! সব সময় কাপে। যেন 
মনে হয়, খুব ত্রুত গতিকে না না করে 
যাচ্ছেন। লোকটার দাত নেই, অথচ 
মিনিটে মিনিটে পান খান । আর আৰি- 
বত মুখ থেকে খচ-খচ শব করে যান। 
লোকটাকে ছুর্ভাগ্যবশতঃ দি কেউ বলে 


১৪ 


-ফেমন আছেন? হরিদাসবাবু এফন 
ভাবভঙ্গি মুখ করে তাকাবেন, মনে হবে 
কোথাও মহামারি ঝা অগ্নিকাণ্ড ঘটে 
গেছে। 

জানল! দিয়ে প্রায়ই আমার টেবিলে 
এক টুকরো! রোদ আসে। আমি কাজ 
বন্ধ করে টেবিলে রোদের দিকে তাকিয়ে 
থাকি। আমার কাজ করতে ইচ্ছে 
করে না। আমি চোখ বুজে চুপ করে 
থাকি। টুকরে! রোদের দিকে তাকিয়ে 
আমার ছেলেবেলার কথা কেন যেন মনে 


পড়ে যায়। মার কথা কেন যেন ধনে 
পড়ে যায়। বাবার কথা কেন যেন মনে 
পড়ে যায়। €ঞকন মনে পড়ে যায়? 


আমার নবকিছুতে কেন তুল হয়ে যায়? 
আমার মন চক্রের মত মাথার ভিতর 
ঘুরতে থাকে । রেখার. কথা কেন মনে 
পড়ে যায়? কেউ কি আমার নাম 
ধরে ডাকল-_-অলীক--- 

না, আমার জানলার পাশ দিয়ে একটা 
চড়াই পাখী ডাকতে উড়ে চলে গেল। 
একা । চড়াইরা কখনও একা এক। 
থাকে না। স্ব সময় ওরা দুজনে 
ডাকাডাকি করে উড়ে বেড়ায়, খেলা 
করে বেড়ায়। পাখীবা কখনও একা 
একা থাকে না। ওদের স্থন্দর ডানা 
আছে। আমাদের ডান! নেই। কিন্তু 
ডানার থেকে অনেক বড় জিনিন আমা- 
দের আছে। আমাদের অনেক কিছু 
আছে। কিন্তু আমরা যা ইচ্ছে তাই 
করতে পারি না। কেন পারি না? 
আমার এখানে থাকতে ইচ্ছে করে 
না। 

আমি যখন কাজ করি তখন মনে হয়-- 
এ কাজ আমার নয়। যখন বাস্ত৷ দিয়ে 
হাটি তখন মনে হয়--এ ব্বাস্তা দিয়ে 
আমার হাটার কথা নয়। ঝান্তার লক্ষ 
লক্ষ বিচিত্র মানুষের মুখের দিকে 
যখন তাকিয়ে থাক তখন মনে হয়--এ 
মানুষ আমি চিনতে পারছি না। যখন 
বাঁড় ঢুকি তখন মনে হয়__এ আমি 
কোথায় এলাম! যখন একা থাকি 
তখন মনে হয়, আমি চিরকালের এক 


কাঙঙডাল। বখন ঘুমোই তখন জনে হয় 
--আমার ঘুম ষেন আর না ভাঞ্ছে। 

কিন্তু আমি শাস্তিতে এক নাগাড়ে সারা- 
রাত ঘুমোতে পারি না। ঘুম ভেঙে 
যায়। চোখ বুজে ভাবি--এবার হয়ত 
ঘুম আসবে। আসে না ঘুম। পাশ 
ফিবে শুই, ঘুম আসে না। উঠে জল 
থখাই। জল খেয়ে শুই। ঘুম আদে 
না। পৃথিবীর সবাই ঘুমোচ্ছে। আঙ্মার 
ঘুম নেই। কেন? ঘরে আলে 
জালাই। ভাবি, হয়ত বিছানায় পি পড়ে 
আছে। পিপড়ের কামড়ে আমার ঘুম 
তেঞ্ডে যায়। হেরিকেন নিয়ে আঙ্ক 
মশারীর ভিতর ঢুকে পড়ি। পিপড়ে 
খুজি । পিপড়ে খোজা খুব কঠিন। 
একটাও পিপড়ে আমি খুঁজে পাই না। 
ছারপোকা বা মশাও না! আমি খুব 
করুণ মুখে বালিশের দিকে তাকিয়ে. 
থাকি। আর শুই না। ভাবি, বসে 
থাকলে ঘুম আলবে। বনে থাকি। 
বসে ঘুম আমে না। তবু বসে থাকি। 
ঘুষ আসে না। সকাল হয়ে আদে। 
হরিদালবাবু একদিন বলেছিলেন_দূর 
মশাই, আমার সবলময় এত ঘুম পায় 
ষে আজ পধস্ত কোন কাজই ভালোভাবে 
করতে পারলাম না। ইস আমি কেন 
হরিদালবাবু হতে পারলাম না! কিন্ত 
যখন দেখ হরিদাসবাবুর মাথা থরথর 
করে কাপে, বা গরুর যত অবিরত জাবর 
কেটে যাচ্ছেন তখন মনে হয় আমি 


আমার মত থাকব। কেউ কারও মত 
হতে পারে না। 


আমার ঘরের ছুটো চাবি। একট! 
আমার কাছে থাকে, আর একট! রেখার 
কাছে থাকে । রেখা খুব সতর্ক। ব্েখার 
সবকিছু মনে থাকে । সবদিকে তার 
চোখ থাকে । ছুটে চাবি আমি নিজের 
কাছে রাখতে পারতাম। বাখি নি। 
রেখাই আমার' কাছ থেকে প্রায় ঘনীর 
মত জোর করে একটা চাবি নিয়ে 
নিয়েছে। আমার কাছে একট। থাকুক। 
ছুটো রাখলে ছুটোই হারিয়ে ফেলবে। 
একট। থাকলে হারাবে না। 
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কথাটা ঠিক। ছুটে! থাকলে বা ছটোরি 
বেশী থাকলে হারাবেই। কিন্তু একটা 
থাকলে হারাবে না । কেননা মব সময় 
মনে হবে আমার একটার বেশী নেই। 
একটা হারালে আমার আর কিছু থাকবে 
না। আবার একটা থাকলেও তো 
হারানোর ভয় কম থাকে না। একটা 
চাবি আম্বার কাছে সব সময় থাকে আর 
হারানোর তয়ও লব সময় থাকে । রেখ! 
আমার. জীবনের চাবি। রেখাকেও 
আমার সব সময় মনে হয় হারিয়ে যাবে। 
কিন্তু রেখাকে আহি লোহার চাবির মত 
সব লময় পকেটে রাখতে পারি না। 
আহা, ইচ্ছে মত যদি আমি রেখাকে 
পকেট থেকে বার করে দেখতে 
পারতাম! 

রেখা আমাকে তার একটা ফটো দিতে 
চেয়েছিল। আমি নিই নি। ফটোর 
সঙ্গে কেষন কেন মৃত্যুর সামান্য গন্ধ 
মিশে থাকে । আমি রেখার ফটো 
নিই নি। আমি নিজের ফটোও তুলি 
নি। ফটো তুগতে ইচ্ছে করে না। 
কারও ফটো নিতে ইচ্ছে করে না। 
আরে, আমার ঘরের সামনে বারান্দা এল 
কি করে? আমার ঘরের দরজার 
সাহনে জানলা নেইঃ জানলা এল 
কোথেকে? পকেট থেকে চাৰি বার 
করে তাল! যেই খুলতে গেলাম, ওমা 
দরজা! তিতর থেকে বন্ধ। রেখা কখন 
এল 1 রেখা মাঝে মাঝে সন্ধ্যের দিকে 
আমার ঘরে আমে। তার কাছে 
আমার ঘরের চাবি থাকে । কখন থেকে 
রেখা তুলা খুলে ঘরে বসে আছে? 
দরুদ বন্ধ করে দিয়ে আছে কেন? 
“আহি প্রথমে রেখার নাঙ্গ ধরে ডাকলাম। 
মা সাড়া নেই। আমার কেন যেন 
খুব ভয় করে উঠল। বেখা সাড়া দিচ্ছে 
নাকেন? রেখ! কথা বলছে ন! কেল? 
রেখা বলেছিল-- তোমার কাছে যতটুকু 
/সময় থাকি, সেই টুকুই আমার শাস্তি। 
আমি দরজার কড়! জোর করে নাড়াতে 
লাগলাম । এতক্ষণ পর খটাস্‌ করে 
খিল খোলার শষ হল। খুলতে খুলতে 
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বলল- আমি তো তোমার কেউ না। 
যদ নিয়ে রাত কা্টাও ! ঘরে এলে 
কোন দুঃখে? দরজা খোলার সঙ্গে 
সঙ্গে দেখলাম রেখার হাতে বিরাট এক 
ঝাটা। বউট। নিমেষে ঝাটা নামিয়ে 
বলল--আ! মরণ, তুই কে? বলে ঠাস 
করে দরজা বন্ধ করে দিল। 

আমি রাস্তায় নেবে পড়লাম। নির্জন 
অন্ধকার রাস্তা । রাস্তায় একটা কুকুর 
শুয়ে আছে। বাড়িটার রাস্তার পিঁড়ির 
পাশে নর্দমা। সেই নর্দমায় কোমর 
পর্বস্ত ডুবিয়ে একটা লোক ঘড়ঘড়ে 
গলায় স্থুর করে বলছে-_মাইরি আমার 
রাধারাণী, তোমার হৃদয় দুয়ার খোলো! 
ষাগো, হৃদয় দুয়ার খোলো-__ 

রেখা, তুমি কোথায় যাবে? কোথায় 
যাবে তুমি? তৃযি ঠিক ফিরে আসবে। 
আমার কাছে তোমার ফি:র আনতেই 
হবে। আমাকে ছাড়া তুষি কোন 
কাজই করতে পারবে না । তৃমি যেখানে 
যাবে আমি তোমার কাছে থাকবো ; 
যেমন তোষার চোখ তোষার কাছে 
আছে। 

আমি কার সঙ্গে কথা বললাম ? আমার 
পাশে তো কেউ নেই। কেউনেই? 
রেখা নেই? নববর্ষের দিন রেখার 


সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। রেখা 
দেখা হবে বলেছিল। আমিও মনে 
মনে বলেছিলাম__দেখা হুবে। দেখা 


হয়নি। আমি রেখার জন্যে ধেখানে 
দাড়াই, সেখানে দাড়িয়ে থেকেছি। একা 
একা দাড়িয়ে থেকেছি। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা দাড়িয়ে থেকেছি। রেখা আসে 
নি। কেন আসে নি? এইভাবে আমি 
বিকেল থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত ঠায় রেখার 
জন্টে দাড়িয়ে থেকেছি । আমার চোখের 
উপর দিয়ে নববর্ষ চলে গেছে। এক 
সময় দেখলাম বংগিলি রাস্তা ফাকা 
হয়ে গেছে। আমার কাছে একটা 
কুকুব ছাড়া নববর্ষের আর কেউ থাকে 
নি। 

একটু আগে মিনিট দশেকের জন্ঘে চুনো 
বৃষ্টি হয়ে গেছে। বৃট্টির পর সন্ধ্যে 


নাবল। আকাশে মিহি চাদ উঠল। 
এক এক করে তারা উঠল। আমার 
ঘরের জানল! দিয়ে দেখলাম । অন্ধকারে 
বস্তিবাড়ি ডুবে আছে। বস্তি বাড়ি 
থেকে একটা মবা শিশু নিয়ে কয়েকজন 
লোক' জ্যেৎস্সা রাতে গলি পেরিয়ে রাস্তায় 
গিয়ে উঠল। শিশুটা অপুষ্টিতে মারা 
গেছে হয়ত। হয়ত কোন জরে বা 
অস্থখে মারা গেছে । কিসে মারা গেল 
জানি না। কিন্তু শিশুটা যে বেচে নেই 
এট। জানলাম । কেননা শিশুর যুবতী 
মা গলির কাদায় পড়ে কাদছে। আবার 
কয়েকজন লোক সেই শিশুর মাকে জোর 
করে কাদা থেকে তুলে নিয়ে গেল। 
একটা নেড়ি কুকুর ডেকে উঠল। 
কুকুরটার স্বর অনেকদূর পর্বস্ত চলে 
গেল। তারপর সব চুপচাপ হয়ে গেল। 
চাদের আলো আরে! ঘন হল। তারার! 
আরো বেশী করে ফুটল। ফুল ফুটলে 
গন্ধ বেরোয়। মানুষের যৌবন ফুটলে 
গন্ধ বেরোয় । যার নাম প্রেম। ফোট! 
চাদ তারার কোন গন্ধ নেই। অথচ 
স্থন্দর দেখায়। ঝলমলে তারার আকাশ 
আমার জানলায় ঝুলে আছে। 

রেখা জানলার সামনে চেয়ারে বসে 
আছে। রেখার চোখ তারার মত 
জ্ুলছে। 

আমি বিছানায় বসে অনেকক্ষণ ধরে 
রেখাকে দেখতে লাগলাম। আমি 
বিশ্বান করতে পারছিলাম না রেখ! 
আমার সামনে বসে আছে । 

রেখা বলল--আমি সেই কখন থেক্ষে 
বসে আছি। তুমি এত দেরী করে 
অফিস থেকে ফিরলে কেন? 
বললাম--কোথাও যাই নি। অথচ কেন 
যে দেরী হয়ে গ্নেল! 

আরেকটু দেরী হলে আমি চলে যেতাম! 
কোথায় যেতে? 

রেখা রমিকতা করে বলল-_তুমি ব্ল। 
তুমি কোথাও ঘেতে পারো! না রেখা। 
কেননা, তুমি জানো আমার কোথাও 
যাওয়ার জায়গা নেই। 

শুনে রেখা যেন গম্ভীর হয়ে গেল। 
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বলার সয় আমি রেখার মুখের দিকে 
তাকাই নি। রেখার মুখের দিকে আমি 
তাকাতে পারি না। কিন্ত রেখা আমার 
মুখের দিকে তাকিয়েছিল- আমি বুঝতে 
পারি। রেখা কেন গম্ভীর হয়ে গেল? 
রেখা কেন ভারী নিঃশ্বাম ফেলল? 
রেখার ভারী নিংশ্বা যেন আমার 
শরীরের ভিতর ঢুকে গেল। 


রেখা চুপ করে কোলে একটা হাত রেখে, 


বসে আছে। রেখার হাত খুব ফর্মা। 
রেখা চুপ করে বসে আছে। আমার 
ঘরের চাল থেকে একট টিকটিকি ডেকে 
উঠল। টিকটিকির ডাক শুনে রেখ! 
হেসে ফেলল । আমিও হেসে ফেললাম । 
রেখা কি আমার কথা শুনতে পায়নি। 
ব্ললাম--রেখা, আমার কথা তুমি 
শুনতে পাও নি? 

রেখা হেসে উত্তর দিল। 

তুমি শোনো নি, আমি কি বলেছি। 
রেখা হেসে আবার বলল, শুনেছি। 
রেখার হাসি দেখে আমার মেজাজ গরম 
হয়ে গেল। বললাম, আমি কি বলেছি, 
বল? 

বাবা অত জেরা করছ কেন? 

তুমি আমার কথা মন দিয়ে শোন নি। 
তুমি কি ভাবছ? 

কি আবার ভাবব? 

মৃত্যি বল, কি তাবছিলে? তোমাকে 
অন্তষনস্ক লাগছে কেন? তোমাকে 
ক্লান্ত লাগছে কেন? তুমি জোর করে 
হানছ কেন? 

তুমি এত দেখ কি করে? 

তোমাকে আমি দেখতে পাই । 


আমার কি দেখলে? 

তুমি কি ভাবছিলে? 

কিছুই ভাবি নি। 

নিশ্চয় কিছু ভাবছিলে। 

আমি যিথ্যে করে ই! বলব নাকি? 
সত্যি বল। 

সত্যি বলছি, আমি কিছু ভাবি নি। 

ওঃ, তাহলে আমারই তুল হয়েছে। 
আমার সব সময় মনে হয়, তুমি নব 
সময় কি যেন ভাবো । তোমার ভাব- 
নাকে আমি ছু'তে পারি না। 
তুমি অত তেব না। আমার কষ্ট হয়। 
কই আমার নিজের কোন কষ্ট টের 
পাই না। শহরের দিনরাত চিৎকার আর 
বিভৎস শব্দ আমার আর তালো লাগে 
না রেখ! । আমার গোট' মাখাট! হিংন্র 
শহর গিলে ফেলছে। 

রেখা আঙল তুলে দেখিয়ে বলল--ওই 
দেখো। 

আশ্চধ, জানলার ফাক টপকে এক- 
টুকরো চার্দের মিহি আলো ঘরের 
দেয়ালে লেগে আছে। ঘর আবছা 
অন্ধকার। সেই অন্ধকারে চাদের মিহি 
আলো। 

রেখার সমস্ত শরীর হাসিতে কেঁপে 
উঠল। ঝলমল করে উঠল । রেখার 
মুখ থেকে যেন াদের মিহি আলো 
বেরোচ্ছে। 

রেখা বলল--এই কথা বোল ন]। 
কেন? 

ওই আলোটুকু দেখি বলে সত্যি মত্যি 
রেখা দেয়ালের ফিকে আলোটুকু দেখতে 
লাগল। এক দৃষ্টিতে দেখতে লাগল। 
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চৌখের পাতা পর্বস্ত কীপল না! তাকিগ্নে 
থাকতে থাকতে রেখা কেমন ষেন অন্য" 
মনস্ক হয়ে যেতে লাগল। আবার সেই 
আগের মত অন্যমনস্ক হয়ে ষেতে লাগল। 
আস্তে করে ডাকলাম-- রেখা । 

রেখা শুনতে পেল না। আমি আর 
ভাকলাম না। চুপ করে রেখাকে 
দেখতে লাগলাম। 

মান্থষের ঘুম যেমন আচমকা ভেন্ডে যায়, 
মনি রেখা চমকে আমার দিকে 
চাইল। 

প্রায় চিৎকার করে বললাঙ্-_ রেখা 
চমকে উঠলে কেন? 

রেখা আমার মুখের দিকে এমনভাবে 
তাকাল যেন আমায় চিনতে পাছে 
না। কোনদিন দেখেও নি। কেমন 
ভয়ার্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
থাকল। কি হল? রেখা কেন অমন 
তাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছে? 
কি হল রেখা ? 

রেখা বলল--জানো, আঙ্বার ছেলেবেলার 
কথা যেন মনে পড়ে গেল। 

কি মনে পড়ে গেল? 

তুমি তো জানো, আমাদের দেশে 
বিরাট মাটির বাড়ি ছিল। জান- 
লার ধারে আমি কোজ ঘুমোতাম। 
রোজ ঘুমোনোর সময় জানলা দিয়ে 
দিনের মত চাদের আলো আমার সারা 
শন্দীরে শিউলি ফুলের মত ছড়িয়ে 
থাকত সারা বাত। সারা রাত আমি 
টাদের আলোয় ঘুমোতাম। ঘুষিয়ে 
কি সখ ছিল। এখন আমাদের ঘরে 
একটা জানলা আছে, কিন্তু সে জানল! 
দিয়ে আকাশ দেঁখ। যায় না। জীনলার 
ধারে ফ্যাকটরির মোটা দেয়াল। 
নিশ্বাম নিতে পারি না। চার্দের 
আলো আমাদের ঘরে আসে না-_ 

কি আসে? 

ফ্যাকটারির কালে! ধোয়া। 

চল রেখা, আমরা এই হিং শহর আত 
কালো ধোয়৷ ছেড়ে কোথাও চলে 
যাই। 
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কোথায় যাব জানি না। তবে এখানে 
নয়, অন্ত কোনখানে । 

বেখা৷ বলল--আমারও এখানে থাকতে 
ভালোলাগে না। 

রেখা, আঙ্গর! কোথায় যাব? 
তো কোন চেনা জায়গা নেই। 
রেখ] বিষগ্ন হেসে বলল-_-আমারও তো 
কোন চেনা জায়গা! নেই। 

হঠাৎ কেন. যেন আমরা চুপ করে 
গেলাম । আমা যেন লমত্ত কথা 
হারিয়ে ফেললাম । আমাদের সামনে 
সমস্ত রাস্তা যেন বন্ধ হয়ে গেল। আমার 


আমার 


চোখের মামনে একটা অন্ধকার মরুভূমি. 


জেগে উঠল। আমাদের কেন যেন 
নিঃশ্বাম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । 

আবার টিকটিকিটা ডেকে উঠল। 
আমি আমার নিঃশ্বাসের শব্ধ শুনতে 
পাচ্ছি। জানলা দিয়ে টুকরো কুয়াশা- 
ঢাক! আকাশ দেখতে পেলাম। ঢাকা 
কুয়াশায় অনেক অস্পষ্ট তার তারাদের 
কোন শব নেই। তারার অরেক দুরে 
থাকে । তারার মত আমরা জলতে 
পারি না। তারারা আমাদের কথা 
শোনে না। সকাল হলে তারারা 
থাকবে না। সব নিবে ষাবে। কেন 
আমার তারাদের কথা মনে পড়েছে? 
কেন মনে পড়ছে। সেই ছেলেবেলা 
থেকে তারা দেখে আসছি তারারা 
অনেক দূরে থাকে। তারাদের মত 
আষি দূরে থাকতে চাই না। দুরে 
থাকায় শান্তি নেই। কাছে থাকায়ও 
শান্তি। ঘুমিয়ে শান্তি নেই। খেয়ে 
শাস্তি নেই। ভোগে শান্তি নেই। 
ধরনে শান্তি নেই। ত্যাগে শান্তি নেই। 
ক্ুা বলে শান্তি নেই। কিসে শান্ত 
আছে? কোথায় শান্তি আছে; আমি 
শান্তি দেখতে চাই! 
শান্তিকে? খই আকাশ-তরা তারার 
মত আমি কি কোনদিন শান্তি দেখেছি? 
“আমি একটু শান্তি চাই। শান্তিতে 
ঘুমোতে চাই । আমি মাকড়সার জালটা 
ভেঞ্ডে দিতে চাই নি। সত্যি চাই নি। 
আমি ঘুমোতে চাই। আমি নতুন 
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কেমন দেখতে 


করে আবার জীবনটা আরম্ভ করতে 
চাই। নতুন রাস্তায় হাটতে চাই। 
রেখাকে অনেক দূরে কোথাও নিয়ে 
যেতে চাই। পারব না? সব কিছু 
নতুন করে আরম্ভ করতে পারব না? 
কবে? দিন চলে যায়। হাত নেড়ে 
দিন চলে যায়। আমি দেই নতুন 
দিনের হাতকে ছুটে গিয়ে ধরতে পারছি 
না। ধরে বলতে পারছি না-_-এই যে 
আমি এসে গেছি। 

ুমূর্ধ মাছের চোখের মত রাস্তার লাইট 
পোস্টের আলো! জলছে। মানুষের 
কালো মাথার বিরামহীন ম্রোত বয়ে 
যাচ্ছে৷ 

বিচিত্র গাড়ির শব আর মানুষের কথা 
এক সঙ্গে িশে তালগোল পাকিয়ে 


গেছে। ফুটপাথে লাইটপোষ্টের তলে 


একটা শনি মন্দির। পূজো হচ্ছে 
হয়ত। অনেকক্ষণ ধরে ঘণ্টা বেজে 
যাচ্ছে। সেই ঘণ্টার শব ভেসে 


আসছে। মা শঙ্খ বাজিয়ে পূজো 
করত। তখন আমি অবলীলাক্রমে 
হাত কপালে ঠেকিয়ে ঠাকুর প্রণাম 
করতাম। এখন হাত কপালে ঠেকিয়ে 
প্রণাম করতে পারি না। হাত কাপে। 
কেন আমার হাত কেঁপে ওঠে? 

আমি কত কিছু সাজাতে চাই। হঠাৎ 
মনে হল আমার টাক! নেই । আমার যদি 
অনেক টাকা থাকত--কত কিছু করতে 
পারতাম । আমার ঘরে রাস্তার ধুলো 
সবসময় আসে । আমার জানলার পর্দা 
নেই। একটা ভালো চেয়ার নেই। 
একটা টেবিল আছে, কিন্তু টেবিল কথ 
নেই। আমার একটা ভালে! জামা 
নেই । একটা ছেঁড়া চটি বহুদিন ধরে 
চালাচ্ছি। আমি যা মাইনে পাই-__ 
ঘর ভাড়া দিয়ে নিজে বান্না করে খেয়ে 
হাতে প্রায় কিছুই থাকে না বলা ষায়। 
রাস্তার বারোয়ার চিৎকার সব সময় 
আমার ঘরে আসে । ভালো করে কথা 
বলা যায় না। শোয় যায় না। মনের 
মত কিছু করা যায় না। আমার থেকে 
রাস্তার কুকুবও ভালে৷ থাকে । কুকুরবা 


নিজের পছন্দমত থাকার জায়গা! করে 
নিতে পারে । আমি পারি না। আমার 
টাকা নেই। 

রেখাকে ব্ললাম-_-ইস, আমার যদি 
প্রচুর টাকা থাকত-_ 

রেখা হেসে বলল--কি করতে? কত 
টাকা চাও? 

টাকা চাই সত্যি, কিন্ধু কত টাঁকা চাই 
কোনদিন ভেবে দেখি নি। সংখ্যার 
তো সীম! নেই। 

ব্ললাম--এক লাখ । 

অত টাক! দিয়ে কি করবে? 

তুমি যদি অত টাকা পাও? 

আমি ছেঁড়া কাথায় শ্বয়ে লাখ টাকার 
স্বপ্ন দেখি না। 

ধরো স্বপ্নে তুমি এক লাখ পেলে । তখন 
কি করবে? 

রেখা বলল, আগে পাই, তারপর 
ভাবব। 

যাই কর না কেন, আগে তাবতে হয়। 
না ভাবলে কোন কাজই করা যায় না। 
তোমার মত আমি তাবতে পারি না। 

কি ভাবো তুমি রেখা? 

সেকি মনে করে বলা যায়। 
মর সময় ভাবে। 

আমি এক লাখ টাকা পেলে ঘুম কিনে 
নিতাম। 

হাতের আঙল কোল থেকে এমন ভাবে 
তুলে চিবুক ছুয়ে রেখা আমার দিকে 
তাকাল, যেন হাতের ফর্সা আল হেসে 
উঠল। 

রেখা বলল, ঘুম কি কেনা যায়? 

যদি কেনা যেত। | 

তুমি শরীরের খুব অত্র, অনিয়ম কর 
বলেই তোমার ঘুম কম হয়। 

তুমি যেন আমার সব জানো! সপ্তাহে 
তো মাত্র একদিন কি ছুদ্দিন দেখা হয় 
আমাদের । তুম আমার কাছে আসতে 
না আসতেই তো৷ তোমার থাকার সময় 
ফুরিয়ে যায়। 

তোমার চোখ দেখে আমি বুঝতে পারি 
অলীক। সারাদিন অফ্িদ করে খুব 
রান্ত হয়ে পড়ি। বাড়িতে অন্ধ মার 
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কাছে 'সব সময় থাকতে হয়। লং 
সারের সমস্ত কাজ আমার একার হাতে 
করতে হয়। বোজ তোমার কাছে 
আসতে ইচ্ছে করে-- 

আপ কি করে? 

একটা দিন মাকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে চলে 
আপি। মা শিশুর মত হয়ে গেছে। 
একদম আমাকে ছাড়তে চায় না। 
রাস্তায় পুজোর মন্দিরে ঘণ্টা বেঙ্গে 
ঘাচ্ছে। রাস্তা দিয়ে একটা বুড়ো 
কাশতে কাশতে চলে যাচ্ছে। ফুটপাতে 
একটা খোঁড়া ভিথারী বসে গান গাইছে । 
পনেরো বছর ধরে খোঁড়া বউটা একই 
জায়গায় বনে ভিক্ষে করে যাচ্ছে। 
মন্দির থেকে ঘণ্ট। বেজে যাচ্ছে। 

রেখা বলল, দেখ আকাশে কেমন মেঘ 
জমেছে। 

এই সন্ধ্যেবেল! কেন মেঘ জষল। 
তারারাও আস্তে আস্তে নিবে যাচ্ছে। 
এই তো আকাশে কত জলম্ত তারা 
ছিল। 

একটু ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে না? 

আকাশটা কি মেঘে কালো হয়ে যাবে? 
কালে! আকাশ আমি দেখতে পাবি না। 
তারার আর উঠবে না? 

কখন উঠবে? 

মেঘ কেটে গেলে উঠবে তো? 

বললাষ হয়ত উঠবে, হয়ত উঠবে না। 
বেখা মাথা নাড়িয়ে বলল--সত্যি ভাল 
লাগে না। 

আমি ঝুঁকে বললাম-_কি? 

রেখ! কোন উত্তর দিল না। অন্ধকার 
আকাশে তাকিয়ে ঘুইল। দেখলাম 
একটা লোক আমার জানলার সামনে 
গ্লাড়িয়ে ক্রমাগত কেশে যাচ্ছে । আধ- 
বুড়ো, গায়ে ছেড়। জামা । রোগা। 
লোকটা ছুহাত বুক চেপে ক্রমাগত 
খক খক করে কেশে যাচ্ছে। 

রেখা প্রায় অন্ধকার আকাশে তাকিয়ে 
বলল--মা কি করছে কে জানে। 

আমি বিছানা থেকে নেবে জানলার 
কাছে চলে গেলাম। রেখার পিছনে 
গিয়ে দীড়ালাম। ইচ্ছে করল রেখার 
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“তার নাষ ঘোগব্রত চক্রবর্তা। 


চুলে মুখ ডুবিয়ে দিই। ইচ্ছে করলে 
রেখার কাধে হাত রাখি । ইচ্ছে করল 
রেখার হাতটা একটু ধরি। ইচ্ছে 
করল রেখাকে কাছে টেনে নিই। 

আমি বললায--বেখা, তোমার ৷ 
ভালো আছে। আম্ব বলছি ভালে 
আছে। 

রেখা আমার মুখের দিকে মূখ ফিরিয়ে 
বলল--মত্যি ভালো হবে? 

হ্যা, নিশ্চয় । আর তোমার মা অন্ধ 
কে বলেছে? অনেকের বয়স হলে 
চোখে ছানি পড়ে। ভাক্তার তো 
বলেছে মাস ছুই পরে চোখ অপারেশন 
করবে। ভয্কি বেখা। 

অপারেশন হওয়ার পর মার চোখ বদি 
ভালো না হয়? 

কেন তালে হবে না? ষে কোন অন্থর 
সময় মত ধরা পড়লে সেরে যাবেই। 

মা ছাড়া৷ আমার কেউ নেই। 

কোন বন্ধুকে আমি স্বৃতিচিহ দিতে 
পারি নি। 

রেখা বলল--কি ভাবছ ? 
বললাম্--এক মৃত কবির কথা মনে 
পড়ে গেল। 

কি কথা? তার নাষ কি? 

তার 
মৃতার পর জানা গেল প্রায় প্রত্যেক 
বন্ধুর বাড়িতে কবি তার কোন না৷ কোন 
স্বতিচিত্ব ফেলে ষেত। কারও বাড়িতে 
শ্যাণ্ডেল, কারও বাড়িতে শার্ট, নয়তো 
পাজামা, কিংবা ট্রাউজার, মাফলার রোদ 
চশমা 

বন্ধুদের বাড়িতে এসব ভূল হবে ব্েখে 
যেত, আশ্চর্য ! 

হ্যা, কিন্ত নব থেকে সত্যি কি ছিল 
জানো? 

কি? 

মেই কবি সব সময় নতুন পরিচ্ছদ 
খু'ঁজতো বলে-_জামা, মাফলার, স্যাণ্ডেন, 
চশমা তুল করে ফেলে যেত। 

রেখা খুব মন দিয়ে শুনল। চুপ করে 
থাকল। তারপর এক সময় বলল-- 
কৰি কাউকে ভালোবামে নি? 


হ্যা, ভালোবেসেছিল। 
কাকে? 
এই মানুষকে । এই যাহুধকে ভালো- 


বাসতেন বলেই একটি কবিতায় বলে 
গেছেন-স্সময়ের হাতে ওড়ে মানুষের 
জ্বলত্য হৃদয় । 

কবিতাটা তোমার সব মনে আছে ? 
হনে ছিল রেখা । এখন মনে নেই। 
শুধু ওই লাইনটা মনে আছে। কবিতা- 
টার নাম- ক্রমশ কববের কাছে। 
জানল। দিয়ে হঠাৎ হাওয়া এল। ঘরের 
ক্যালেগ্ডার নড়ে উঠল। জামা-প্যাণ্ট 
নড়ে উঠল। বেখার কপালের হালকা 
চুল নড়ে উঠল। 

জানো রেখা, তোমার সঙ্গে আমার 
অনেক কথ! আছে। 


কিকথা? বল। 
হঠাৎ আমি রেখার মুখের দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে গেলাম । বেখার কাছ থেকে 


বিছানায় গিয়ে বসলাম । আমি কি 
একটু শোব? না শোয় যায় না। বলে 
থাকলাম। 

হঠাৎ রেখা বলল--ঘর অন্ধকার হয়ে 
গেল। আলো ধরাবে না? 

তাই তো। এতক্ষন আমরা অন্ধকারে 
মুখোমুখি বসেছিলা্ ! কই অন্ধকার 
€তো মনে হয়নি । বেখ! আষার সামনে 
বসে থাকলে পৃথিবী অন্ধকার মনে 
হয় না। 

বললাম-_ আলো ধবাব? 


রেখা বলল-ধরাও। আঙি অধ্বকানে 
থাকতে পারি না। দয় বন্ধ হয়ে 
আমে । 


অন্ধকারেই কিন্তু আলে! থাকে । 


কই আলো ধরাবে না। আমি তৌষা 
দেখতে পাচ্ছি না। তুমি আলো 
ধরাও অলীক । 


আমার কিন্তু অন্ধকার মনে হচ্ছে না। 
রেখা হেসে ব্লল-স"আলে। নে হচ্ছে 
নাকি।, 

না, তার থেকে অনেক বড় কিছু মনে 
হচ্ছে। আমি ঠিক বলতে পারছি না।” 
সত্যি, আমি তোমার জন্যে কিছু করতে 
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পারি নী। 

যখনই দেখা! হয়, এই কর্থা একবার করে 
বল। মাঝে মাঝে আমার নিজেকে 
পাওনাদার বলে মনে হয়। 

বেখা বলল--তৃমি ওভাবে কথাটা নিও 


না) আমি মোটেই তোমায় তা 
ভাবি না। 

জানি বেখ!। তোমাকে ছাড়া আমি 
কিছু চাই না। 

জানি, দেখ আকাশের মেঘ সরে যাচ্ছে। 
তারা ফুটবে। 


রাস্তার মন্দিরে পুজোর ঘণ্টা বেজে 
ধাচ্ছে। 


ড্রয়ারে দেশলাই, মোম। রেখা চেয়ার 
থেকে উঠে ড্গার খুলে মোমবাতি 
দেশলাই বার করল। মোম ধরাল। 


মোম ধরিয়ে টেবিলে রাঁখল। ঘর ঠাণ্ডা 
সাদা আলোয় তরে গেল। রেখার দিকে 
তাকিয়ে মনে হল-__এই প্রথমত রেখাকে 
দেখছি। 

টেবিলে ষোষবাতি জ্বলছে । আমার 
সমস্ত ঘরটা মোমবাতির শিখার মত 
জ্বলছে । আমরা লেই শিখার ভিতর বসে 
আছি মনে হল। 

রেখা বলল--অফিসে সারাদিন বকবক 
করতে হয়। মার সাথে বকতে হয়। 
আমার কথ! বলতে ইচ্ছে করে না। মা 
কি করছে কে জানে! 

তোমার মা হয়ত ঘুষোচ্ছে। 

রেখা বলল--আমার পথের দিকে 
তাকিয়ে বসে আছে। 

লোকটা তখনও কাশছে। লোকটাকে 
চলে ঘেতে বলা যায় না। তাড়িয়ে 
দেওয়া ঘাদ্ধ না। কাশির শব্দ ঘরে 
আসছে। আমি উঠে গিয়ে জানল! বন্ধ 
করে দিলাম। 

জানলা বদ্ধ করার পর বিছানায় এনে 
বমলাম। রেখা বলল--যাহুষ মরে যায়। 
বললাম--হ্যা | মানুষ মবে ঘায়। বাচার 
পর মানুষ মরে । 


নাগার আগেও তো অনেক মান্য মতে 
যায়। 


কথাটা আমার মাথায় খট করে শষ 
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ফীল! সেই শষ আহার মাথার 
ছড়িয়ে পড়ল। 

বললাম-হ্যা । 

রেখা বলল-তুমি যে সুন্দর কবিতার 
লাইনটা বললে-_-মেই কবি তো বাচার 
আগেই মরে গেল। 

বললাম-স্থ্যা । 

আরো অনেকদিন বেচে থাকতে 
পারত। 

হ্যা। ূ 

মানুষ মরে ষায় তাইনা? 

তুমি এমন ভাবে বলছ, ধে মানুষ চির- 
কাপ বেঁচে থাকে । আর সেটাই 
ত্বাতাবিক ঘটনা । 

মানুষ মরে যায়--কি ছোট্ট কথাটা) 
তাই ভাবছি। 

কেন ভাবছ? 

কিজানি। এষনি যনে এল। লোকটা 
কাশতে কাশতে চলে গেল বোধহয়। 
টেবিলে মোমবাতি জ্বলছে । মোমের 
শিখার ছায়া রেখার শরীরে কাপছে। 
মোমের ফোটা গলে গলে পড়ছে। 
বললাম-_ রেখ, লোকট৷ 
জানলায় কাশছে 

বুঝতে পারছি না। দেখো তো। 

রেখা জানলার একটা পালা খুলে বল্ল, 
না, লোকটা ত্রেই। চলে গেছে। 
নাযায় নি। তুমি ভালো করে দেখো, 


এখনও 


যায়নি। দেখো, কাশতে কাশতে হয়ত 
লোকটা বসে পড়েছে। শুয়েও পড়তে 
পাবে। 


রেখ। জানলার গরাছে মুখ রেখে বলল-- 
না, লোকটা নেই। 

আচলেষাক। হয়ত কোথাও গিয়ে, 
কোন বাড়ির জানলার ধারে দাড়িয়ে 
কাশছে। 

হতে পারে, রেখা বসে বলল। 
ব্ললাম--জানো রেখা, আমার মাঝে 
মাঝে গতীর বরাতে কাশির শব্দে ঘুষ 
ভেডে যায়। এই লোকটা হয়ত কাশে। 
সারারাত কি লোকটা কাশতে কাশতে 
রাস্তা দিয়ে হেটে চলে যায়? 


রেখা বলল--হতে পারে। দেখে! 


আকাশ আবার মেঘ করে এল। মাকি 
করছে কে জানে । আমার ভাল লাগছে 
না। 


বেখা আমার মুখের দিকে তাকাল, 
তারপর তাকাল মোমের দিকে । আমি 
মোমের দিকে তাকালাম । মোম গলে 
গলে পড়ছে । আমি মোম থেকে বেখার 
মুখের দিকে তাকালাম রেখার কপালে, 
নাকের পাশে ঘাম রূপোর মত চিকচিক 
করছে। 
গত সপ্তাহের আগের সপ্তাহে, অথবা 
তার আগের সপ্চাহে রেখাকে তার বাড়ি 
পৌঁছে দিতে গিয়েছিলাম । রেখাদের 
বাড়ির পাশে একটা কবর ছিল। গতীর 
রাতে কবরে একটা প্রদীপ জলছিল। 
আমার ঘরে মোমবাতি জলছে। সেই 
কবরে কোন মানুষ ছিল না। আমার 
ঘরের মোমবাতির সামনে আমরা বসে 
আছি। 
রেখা আমার ভূলে যাওয়া কথাটা বলল, 
একটু আগে বলছিলে আমার সাথে 
অনেক কথা আছে। কি কথা? 
ইচ্ছে করল মোমবাতি নিবিয়ে দিই। 
দিলাম না। বললাম, রেখা তোমার 
লাথে আমার অনেক কথা আছে। এত 
কথা আছে ষে সারাজীবনেও তা ফুরোবে 
না। কিন্তু আমার কথার ভিতর, 
আমাদের কথায় অন্থখ বিস্থক, কাশি, 
মৃত্যু চলে আনছে কেন? 
রেখ! টেবিলে একট! হাত করুণ ভাবে 
রেখে বলল-_হাা, ঠিক বলেছ। আমরা 
কথা বলে কেন যেন শান্তি পাচ্ছি না। 
আমরা কবে শান্ত পাব অলীক? 
কি জানি। 
আমিও জানি না। 
আমিও। 
রেখা অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলল, এসো 
আমর] চুপ করে বসে থাকি। 

ঠিক বলেছ রেখা, এসো! আমরা চ্প 
করে বসে থাকি। 

আমাদের কবে আবার দেখা হবে? 
ঘেদিন আষাদের কথায় কাশি থাকবে 
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অবাক কাণ্ড! ও 
বুঝতে পারিনি এতে! চিঠি আসবে! 
আপনাদের চিঠি এখনো আসছে। 
রোজই । যে ভদ্রলোক ডাকঘর থেকে 
চিঠি বিলি করেন, তিনিও ঘাবড়ে 
গেছেন, হঠাৎ! আপনাদের প্রত্যেকটি 
চিঠি পড়! হচ্ছে, এবং ছাপ! হবে বলে 
ঠিক করে রাখা হচ্ছে। আপনাদের 
মনে যে এতো কথা৷ জড়ে! হয়েছিলো, 
ভাবা যায় না। চিঠি পাঠিয়ে যান! 
বিভাগীয় সম্পাদক ৷ টু চি 


স্বামী ব্যাংকে? 
(১) অমিতাভ বচ্চন সংখ্যা । ঘ। 
পাতা »৯৬। আরতি গুধ্চ'র মতামতের 
ওপরে পরিচয়-*স্বামী ব্যাংকে । মেয়ে 
বি. এ পড়ছে । ব্যাপারটা কী? আজ- 
কাল কী স্বামীদের ব্যাংকে ডিপোজিট 
করা হচ্ছে? 

মি চক্রঃ| ভদ্রকালি 
(২) করেছেন কী? আমি বলেছিলাম, 
“আমার স্বামী ব্যাংকে চাকরি করেন? ; 
আর আপনারা লিখলেন, 'দ্বামী ব্যান্কে ।, 
কী সর্বনাশ! 


আরতি গুপ্ত । কলকাতা ৮ 


(৩) 'ম্বামী ব্যাংকে ? কোন ব্যাংকে 
স্বামী' রাখা যায়, একটু বলবেন? 
আমার স্বামী রত্টিকে তাহলে একবার 
জম! দিয়ে আসি ! 

স্থৃতপা সেন। কলকাতা ২৬ 
-ম্বামী ব্যাংক? খোলার জন্যে গণ 
তান্ত্রিক আন্দোলন, মোর্চা গঠন, গেরিলা 
কায়দায় আক্রমণ ইত্যাদি করার জন্যে 
একটি খসড়া রচনার দরকার হয়ে পড়েছে 
বলে মনে হচ্ছে! 


অমিতাভ 
(১) ইস্থ্যটি চমৎকার হয়েছে! 

ধীরেন দত্ত। গৌহাটি 
সকার? অমিতা তর? কবে 
হোলো? 


(২) অনেকদিন পর ঘরোয়! পড়ে খুব 


১ 


ভালো লাগলো । এতো! চমৎকার লেখা 
ছবি আকা । তবে, অমিতাভ সম্পর্কে 
কিছু লেখা বেশ গরগরে । 

হীরেন দেন। সোদপুর 
_গর গরে? না খর খরে? 


(৩) অ-সংখ্যা বের করে লোকটাকে 
এমন হাটা করার কি ছিলো? অমি- 
তাভ বচ্চন সংখ্য। করেছেন না অমিতাভ 
মু্ুপাত সংখ্যা করেছেন? 

রুমা বস্থ | চন্দননগর 
--আজ্দে, এটা মুণ্ডপাত সংখ্যা হোলো, 
এরপর বজ্রপাত সংখ্য! হবে, তারপর 
গ*"মানে, ওই জিনিসটা, পাতি সংখ্যা 
হবে 


আত্মহু ত্য %' 
মেয়েরা অমিতাভর জন্তে হয়তো কিছু 
কম আত্মহত্যা করতো! কিন্তু স্পেশাল 
সংখ্যায় “মেয়ের অমিতাতর জন্তে 
আত্মহত্যা করছে" পড়ে আরো বেশি 
আত্মহত্যা করবে! 

শ্রীযয় চট্টো। যাদবপুর 
জনসংখ্যা কমবে, তাহলে? লেখক 
তো গাহলে ইউনেসকো থেকে প্রাইজ 
পাবেন! 


জার্গাল 
অমিতাত জার্ণাল পড়ে পুরোনে! অনেক 
কিছু জানা গেলো । শীলা জোনস 
ততাক্কর--এনারা এখন কোথায়? 

দীপ্চি দে। দরং 
-_ অবসর সময়ে এয়ার ইত্ডিয়ার ম্যাজিক 
কার্পেটের বিজ্ঞাপন পড়েন! 


পত্রমিত। 
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মিত ঘরোয়া ও বান্ধবী চাইছেন। এ 
ছাড়া; বানীব্রত মণ্ডল (২২) এইচ 
৮৩ দুর্গাপুর +১৩২০৭ / (২২) ২ সীতা- 
রাম বস্থ লেন +১১১০৬ | তুজঙ্গ নারা- 
য়শ (২৮) বিজনী আসাম | গৌরী 
গোস্বামী (২২) ২৮ গগন চৌধুরী বাই 
লেন ময়মনসিং বা-দে | উপযুক্ত গোস্বামী 
(২৭) কলেজ পাড়া বনগা ২৪ পরগনা | 
উজ্জ্বল! সিংহ (১৬) আলিনগর কলিয়া- 
চক, মালদহ / অশোক নন্দী (২৬) রিসার্চ 
হোসটেল বর্ধমান / তিলক সেনগুপ্ত 
(২৩) ২-এ প্রতাপাদিত্য প্লেস কলকাতা- 
২৬ | মোহন পাণ্ড একেএম সাইকেল 
সপ লিট নিগার রোড বোম্বে-৫ / আমিফ 
মৈরান লিটল ১** শান্তি বাগ ঢাক-১৭ 
ব-দে | সামন্ুদ্দিন মামেদ ৫২-২ হাজি 
ওসমান গনি রোভ ঢাকা-২ বাদে | 
শেফালী দত্ত (১৯)-৬১ এইচ ২১ মহেশ 
বারিক লেন কলকাতা-১স্ব। 


[ব্রাকেটে) বয়েল শখ আলাদা করে 
উল্লেখ হোলো না, কেননা ছেলেরা 
সবাই বান্ধবী চাইছে ! 


কায়স্থ (২৫) শিক্ষিতা স্ুন্দরীকে 


শিক্ষিত সুপ্রতিষ্ঠিত সুদর্শন ৩২ 


অন্ুদ্ধ পাত্র স্বয়ং লিখুন 2 

মিস্‌ চৌধুরী 

৭৩, পি, কে, গুহ রোড 
ফাস্ট ফ্রোর। 
কলিকাতা-২৮ 
পত্রমিতা কুপন 

নাম ৩৩৪০০৪৪৩ দসিক ১০৬৯৩ 
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বিশেষ ধরণের বন্ধু চাইলে এই কুপন- 
এর সঙ্গে আলাদা একটি কাগজে 
লিখুন। 


টুচি/ ঘরোয়। | কলিকত]-১৪ 


ঘরোয়া ১২৯ কাতিক ১৩৮৯ 


'পি-হিপি চাল চলনের জন্যে বিনোদ 

চিরকালই বেশ উল্লেখযোগ্য ! 
বোদ্ধের একটু ভন্তর ভাষায়, মাতওয়ালি 
চাল। 
এষং কলকাতার চোখে বিনোদ মেহেরার 
চলায় তঙ্ষি পুরো মেয়েলি বলে মনে 
হবে। সেপ্ট জেভিয়ার্স কলেজে ধখন 
বিনোদ পড়তো, তখন থেকেই ছেলে* 
মেয়ের ওকে দেখে বেশ ফিক ফিক 


মেলিম- 


ফ্ল্যাটের নিচে দুটো গাড়ি। একটা 


বিদেশী । গাড়ি দেখার জন্যে একটি 
গার্ড আছে। মাসিক মাইনে আড়াই 
শো টাকা । 


সেলিমের সঙ্গে বিন্দিয়ার বেশ মাখা- 
মাথি হয়েছিল! কিছুদিন আগেও। 
হেলেনকে প্রায় ভো-কাট্টা করে দিয়ে- 
ছিলে! লেলিমের কাছ থেকে। 

বিন্দিয়ার বোনের নাম পার্ল! 


বিনোদ 


বেশ 


হন্দরী। এয়ার হোসটেলেরফাজ 
করে। 

বলেঃ 

আমি আকাশের স্টার আদব বিন্দিন়া 
মাটির স্টার । 

যাক) এই আকাশের স্টার বেশিষ্ব ভাগ 
সময়েই মাটির স্টারটিকে নিয়ে আলো- 
চনা করে। তার ধারণা £ 

বিন্দিয়া এতে! ভালো এ্যাকট্রেন বলেই 
লোকে সব সময় তার বিদ্ধ নান! 
ষড়যন্ত্র করে। নানা কথা বলে, তষু 
বিন্দিয়ার কোন কিছু কমতি যাচ্ছে 
না। লোকে এসে ফিরে বাক ওর 


বিন্দিয়। গোস্বামীর ডাবন্ত ব্যারেন গ্রে! 


বি, আর, ইশারা পরিচালিত 'কারনামা” ছবিতে সুলক্ষণ। পর্তিত। 


করে হালতো। 

হাসারই কথা, কেন না ব্যাটা ছেলের 
পাছা! ছুলিয়ে চলা দেখলে কেই বানা 
হেদে থাকতে পাবে? বি এ পাশ 
করার পর বিনোদ চাকরি পেয়েছিলো 
একটা! রেডিও কোম্পানিতে, কিন্তু ওর 
চাকরিটা যায় ওই পাছা দুপিয়ে 
চলার জঙ্গে। 

কাজেই বল! যেতে পারে, বিনোদই 
ইতিহাদে প্রথম যে' নাকি হাটার কায়- 
ন্নায়। চাকরি থেকে বরখাস্ত হয়েছিলো । 
যাক, সেই বিনোদও একদিন মান্য হয়ে 
উঠলো, এবং পাচ জনের একজন 
হিসেবে গণ্য হোলো । 

বউয়ের আড়ালে বিনোদ ঘে প্রেম করতে 
পায়ে, অঙ্ধবা কোনো মেয়ে ঘে বিনোদের 
প্রেমে পড়ে যেতে পারে, বিশেষ করে 
বিল্দিয়ার মতো মেয়ে--তা বোধ হয় 
শ্বয়ং গ্রজাপতিও ভাবতে পারেন না। 
বিন্দিয়-বিনোদের পিগীতির কথায় পরে 
আলছি। তার আগে একটু বিন্দিয়ার 
ফথাটা বলি। 

বিন্দিয়ারা থাকে এক মধ্যবিত্ত ফ্ল্যাটে । 
ঘর দোরগুলে! সাজানো ডুবাই-য়ে কাজ 
কর আয়াদের মতো । দেওয়াল-ভতি 
বিদ্দিয়ার নান। ভঙ্গি ছবি। 


হহোয়া,ঃ ১৫ কাতিক, ১৩৮৬ 
ছু. 


চু 


ভিঢিএস,এআজাদ পরিচালিত “আজ ওঁর অতি” ছবির বেডরুম দৃশ্তে শ্তামলী 


সময় নেইবলে। 

এর মঞ্চে পার্প ও পার্লের মা চট করে 
বিন্দিয়াহক ৭ নগ্থর প্রেমপঞ্জটি দেখান 
সবাইকে ? কলকাতার এক ভদ্রলোক 
নাকি মিফুমিত বোছ্ে যান শুধু বিন্দিয়াকে 
বিয়ে করব প্রস্তাব দিতে । 

ইতিমধ্যো সতেরো বছরের এই মেয়েটি 
সুছতে'কএক টুকরো! জমিও কিনে 
ফেলেছে ।: 'বান্ডালী ধাচের একটা 
বাড়ি বানাবার ইচ্ছে আছে। 

বয়েদ ক্ষন্ছলে রী হবে, বিন্দিয় মেয়েটি 
বড়ে চালু। 

বিনা পর়ম্নায় :একটা মাপিভিজ গাড়ি 
অবধি ম্েবাগিয়ে ফেলেছে । 

কেমন কারে? 

সেলিমের কাছে গেলে! সে গাড়ি কেনার 


ও 


বায়নায়। সেলিমের ভীষণ ছুর্বল তা 
আছে উঠতি বয়েসের ডাসা মেয়েদের 
ওপর। বিন্দিয়ারও উঠতি বয়েন, এবং 
ডালা । পুরো ছুঁড়ি-ছ'ড়ি টাইপ। 
পেলিমকে পটাতে বেশি দেরি হোলো না। 
গাড়ি তো পেলোই, সেই সঙ্গে সেপিম* 
জাভেদের ছবিতে ভালো ভালো কিছু 
রোল। 

এক টিলে ছুই পাখি! 

এ সব কথা জানতে চাইলে বিন্দিয় জবাব 
দেয়: 

আমার মাসিডিজ এক কালে সেলিমের 
ছিলে! । 

শ্রীমতী গোস্বামী বলেন ঃ 

আমর] সেজন্যে টাকা দিয়েছি। 

কুমারী পার্ল বলে ঃ 


আমরা দেলিষেছ কাছে আগা আাড়িয়ে 
যাই নি। সেলিমের. এজেন্ট-মামাদের 
থবর দিয়েছিলো *** 
বিন্দিয়া ফিল-আপ দেয় ঃ 
তারপর, আমি গাড়িটা কিনি। 
শান বা সোলে_-ছুই-এ সেলিষই 
বিন্দিয়াকে.” চান্স.দেয়। হেমা. জিনত 
রেখা রিনা বায়»”এদেব "একজনের 
রোলট৷ পাওয়ার কঞ্৷ ছিলো । এঁকস্ধ 
সেলিম রোলট! পাইয়ে দেয় বিন্দিয়াকে। 
সেলিমের ভীবনে “তৃতীয় নারী; হিসেবে 
বিন্দিয়ার যে নাম, সেই সম্পর্কে বিদ্দিয়ার 
বক্তব্য ঃ 
সেলিম শুধু আমার একারই উপকার 
করে নি। কানওয়ালজিৎ, নাসিরুদ্দিন 
শাহ--সেলিম সবারই জন্ঘে' কিছু না 
কিছু করেছে। তার মানে কী এই 
আমরা সবাই ওর লক্ষে প্রেম করেছি? 
সেলিমের প্রতি আমি সব সঙ্গয়েই 
কৃতজ্ঞ। সেলিষফই আমাকে” "রমেশ 
পিপপির কাছে নিয়ে ঘায়। 
দেখা! যাচ্ছে, বিবাহিত লোকদেন্ব লক্ষে 
প্রেমে পড়ার কৌক- বিন্দিয়ার একটু 
বেশি। 
সেলিম ছাড়াও আরু একটি "বিবাহিত 
লোকের সঙ্গে বিন্দিয়ার খুবই- লর্দকা* 
লদকি আছে বুকতে পারছেন নিচ্চয়ই, 
লোকটি কে? 
আগে 'যার কথা বলছিলাম, : বিনোষ 
মেহর]। 
বিনোন-বিন্দিয়ার জ্বাথ মিচোলি বাচাখ 
ঘসাঘমি খেল! এখন প্রত্যেকেন্' কাছে 
পুরোনো হয়ে গেছে । আর এই-ন্দনরবটি 
বাজারে আছে বলেই--.গুদের ছু 'জনফে 
অনেক ছবিতে জুটি করে" নামানো 
হয়েছে। 
বিন্দিয়ার মা বলেছে £ 
বিনোদের মতো ছেলে হয় না। সতহে 
আমার মেয়ে ঘে বিয়ে-হওয়া-কোনো 
পুরুষের প্রেমে পড়বে না--এটা আহি 
নিশ্চয়ই করে জানি। 
আত্মপক্ষ সমর্থনের ভঙ্গিতে, -বিঙ্গি়া 
( শেযাংশ ৪২ পৃষ্ঠায়) 


ছবোয়াঃ ২৯ কাতিক- ১৬৮৬ 


চা উতের" মোস্ট 'সেনসেশন্যাল 'ডিস- 
কতারী-হচ্ছে বিন্দিয়া, স্তীন নেম 
বিন্লিয্প। গোস্বামী । পটলচেরা চোখ, 
গায়ের রড ছুধে আলতায়, (হেমার মত 
থানিকটা মুখের আদল আসে বৈকি, তবে 
শ্যামলী নয় ) নাক টিকালো, হিপের মাপ 
যা! ভবকা যুবতীদের হওয়! দরকার ঠিক 
ভাই। অতএব শরীরের গড়নের 
জবাব নেই, এবার আশা করি বুঝতেই 
পারছেন -চীজটি কেমন? সম্প্রতি 
কয়েকটা ছবিতে কাজ করার পর “এখন 
তার বৃহম্পতি তুঙ্গে। প্রোডিউ- 
সারধা "যেন তাকে সাইন করানোর 
জন্টে লাইন মারছে, তেমনি ছোকরা 
দর্শকরা তাকে ঘিরে নানারকম স্বপ্রে 
বশগুল। বাইচাম্দ কোন আউটডোর 
স্থটি-এ ছোকড়ারা যদি এহেন 
বিন্দিয়াকে দেখে ফেলে, তবে এমন মিটি 
জারে না, তখন "ভীড় হটাতে প্রঘো- 


জককে পুলিশ ডাকতে হয় নইলে সুটিং 
করা দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে। বিন্দিয়া 
গোস্বামীর এখন দারুণ দেম়াক, সাংবা- 
দিকর্দের থোড়াই কেয়ার করছে, কিন্তু 
বে ইণ্তাস্টরী সম্পর্কে এখনও লেড়কি একটু 
অনচেতন আছে। সাংবাদিকরা এমন 
সব খবরাখবর ফাশ করে দেবে যে তখন 
খুকী বুঝবেন কত ধানে কত চাল হয়। 
ইতিমধে),ই তো বশ্বের একটা ইংরেজী 
কাগজে বিন্দিয়া সম্পর্কে দারুণ একটা 
খবর বেরিয়ে গেছে। ছবির নামটা 
লেখেনি, এক স্থটিং-এর আগে মেক-আপ 
নিয়ে বসে গাল-গল্প 'করছিল, শিলীরা, 


কলাকুশলী ও কিছু সাংবাদিক ছিল, 
তাদের সামনেই নাকি বিনোদকে বিন্দিয়। 
চোখ মেরেছিল-€ আখ মিচোলি বলেছে 
বিন্দিয়া )। 

পরিচালক লেখ 'ট্যাগন সেদিন আমান 
বলে ফেললেন, আরে মত পুছ ভাই, 
বামেশ্ববীনে মুঝে বহুত তণ্ করতি স্যায়। 
আমি ওকে অনেক স্থযোগ দিয়েছি, 
অনেক বায়নাককাও লহ করেছি কিন্ত 
মেয়েটাকে কিছুতেই বাগে আনতে 
পারলুম না। লেখ ট্যাগুন-এর গলায় 
খেদ, ভদ্রলোক বম্বে ইপ্তান্্র একজন 
পুরোনো পরিচালক । আমি বললাম, 
ছুলহুন ওহি যো পিয়া মন ভায়ে ছবিতে 
তো রামেশ্বরী বেশ ভাল কাজ 
করেছিল। 

ট্যাগুন সাহেব এমনিতেই দাড়ি টাছা 


* পাঞ্জাবী, আমার কথ৷ শুনে বলে উঠলেন, 


সেটাই তো হয়েছে সমস্তা | প্রথম ছবি 


ভারতী ইনটার ্যাশন্যালেয় “প্রোডাকশন নং চার" ছবির এক রোমান্টিক দৃশ্য জীতেন্্র ও পরতীন বাবী 


ঘবোফ। ' ২৯ কতিক ১৩৮৬ 


চি 


রাছুল রাওয়েল পরিচালিত “গুনহেগার” ছবির একটি দৃশ্যে 
হৃষিকাপুর ও পরভীন বাবী 


রিলিজ হওয়ার পরই সে এখন ধরাকে 
সব জান করছে। সেই সময়েই আমি 
ভুল করেছিগাম। তখনও মেয়েটা 
একটু বেয়াড়া ধরণের ছিল, তবু যেভাবে 
বলেছি, কাজগুলো! ঠিক মতো করেছিল। 
সাতদা! ছবিতে তখুনি সাইন করিয়ে 
রেখেছিলাম । এখন বুঝতে পারছি হাড়ে 
হাড়ে ঘে কাজট! আমি ঠিক করি নি। 
আমি একজন ভেটার্ণ পারসন, অনেক 
দেখেছি, এমন কাণ্ড করেছিল সায়র! 
ও বৈজয়ন্তীমালা। প্রথম ছবি রিলিজ 
হবার পর ছুনেই পেয়েছিল অসাধারণ 
জনপ্রিয়তা, তারপর তাদের কি দেমাক। 
প্রষোজক-পরিচালকদের নানাভাবে হেনস্থা 


হু 


করতে দ্বিধা! করতো! না, আজ তাদের 
অবস্থ! দেখ, কেউ ভুলেও তাদের না 
উচ্চারণ করেনা । আরে ভাই খেয়াল 
রাখনা ইয়ে বোগ্বাই হায় বোস্বই। 

সারিকা স্থটিং করতে গিয়ে পা ভেওেছে। 
ফিল্ম পিটির দৌলত ছবিতে একটা 
দৃশ্য ছিল একটা উচু জায়গা থেকে লাফ 
দিয়ে পড়তে হবে। প্রযোজক ডামির 
ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন । কিন্তু সারিকা 
ছুম করে বললে, দূর এতে ভামির 
দরকার নেই। ক্য'মেরাম্যানকে ব্রেডি 
হতে বলে নিজেই ঝাপ মারবে বলে 
সেই উচু জায়গায় উঠে গেছে, পরি- 
চালকের নিষেধও গ্রাহ করলোনা। 


ক্যামেরাম্যান রেডি সংকেত দিতেই সে 
ঝশাপ মারলো । ব্যস সঙ্গে সঙ্গে ভান 
পায়ের গোড়ালি ফ্রাকচার হয়ে গেল। 
সেখান থেকে সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে 
নিয়ে বাওয়া হয় এবং হাটু অবথি 
প্রাসটার করে দেয় তারা। এখন সেই 
প্রাসটার করা প| নিয়ে দিব্যি বেড 


বেষ্ট রয়েছে মারিকা। 


এইচ এস রাওয়েল প্রযোজিত এবং তার 
পুত্র রাহুল পরিচালিত গুনহেগার ছবির 
স্থটিং করতে গিয়ে রঞ্চিতাও আহত 
হয়েছে। দৃশ্তটা ছিল মোটর বাইক 
নিয়ে যেতে ঘেতে এক জায়গায় এসে 
পাঁচ ফিটের মত ওপর থেকে লাফ 
দিতে হবে। এখানেও ডাষির ব্যবস্থা 
ছিল, রঞ্ডিতা ওস্তাদি করে ডামি 
ব্রিফিউজ করে যেই না মোটর বাইক 
থেকে লাফ দিয়েছে, অমনি শরীরের 
নান! জায়গ! ছড়ে-কেটে একসা'। 

ড্যানি যখনই কোন ঘোড়সওয়াবের 
রোলে অভিনয় করে, তখন তার একটা! 
প্রিয় সাদা বণ্ডের ঘোড়। ঠিক করা 
আছে, সেটাকে নিয়েই সে কাজ করে। 
প্রথম দিনের কাজ তো নিবিদ্েই হয়ে 
গেল। চোরো! কি বরাত ছবির স্থুটিং 
চলছিল, একটা দৃশ্য ছিল, ভ্যানী শক্রন্র 
সিনহাকে ঘোড়ায় চেপে তাড়! করবে। 
সেদিন ভ্যানীর কপালে ছিল একটা 
ফীড়া । পরিচালক নির্দেশ দিতেই ভ্যানী 
চেজিং স্থৃর্ করেছে, একট! জায়গায় 
এমে ঘোড়াটাকে একটা লাফিয়ে বেড়া 
ডিঝ্োতে হবে। ঘোড়াটা যেই লাফ 
মেরেছে অমনি ড্যানী ঘোড়া থেকে 
ছিটকে গিয়ে পড়ল প্রাক হাত দশেক 
দূরে। সে জায়গাও বেশ উচু ছিল, 
সেখান থেকেও গড়াতে গড়াতে একে- 
বারে সমতল ভূমিতে । ভাগ্যিস ভ্যানীব 
এ যাত্রায় কিছুই হয়নি। ভাক্তাররা 
ভাল করে পরীক্ষা করে দেখেছেন কোন- 
খানে কোন ফ্রাকচার হয়নি তবে গাযে 
গতবে অসম্ভব ব্যথা রয়েছে এখনও । 


সম্প্রতি পরিচালক রজত রক্ষিত বিং বাং 


সবক্দোয়া : ২১ কাতিক ১৬০৮ 


'দাবুদ' ছবিতে নবীন নিশ্চল ও কাজল কিরণ রোমান্টিক লিডে এই প্রথম 


প্লোডাকসন্দের ব্যানারে তালাক ছবির 
তিন দিনের এক' স্থটিং প্রোগ্রাম শেষ 
করলেন জুহু স্কীম ও বন্বের অন্যান্য 
'লোকেশানে। এ পর্যায়ে যারা অংশ 
স্্রহণ করেছিলেন, তারা হলেন আশ! 
পারেখ, নবীন নিশ্চল, রঞ্জিতা ও শিঠুন 
চত্রবর্তী। এ ছবিটি যুগ্মতাবে প্রযো- 


জনা করছেন দেবিজ্র ও সোম। গান 
দলিখেছেন ইন্দিবর । সঙ্গীত পরিচালনা 
“্ষরচছেন উষা খানা 


“অভিনয় ফিল্ম প্রোডাকসম্স তাদের নব- 
তম ভেঞ্চার.আনাউদন্স করেছেন, প্রষো- 
বন ও পরিচালনা করবেন বিশ্বা মিত্র, 
সছবির নাম 'বাওরে নইন” এতে অভিনয় 
“করবেন, রাখী, আমজাদ খান, বাজ 
বারবার, অরুণ। ইরাণী, গুলশান অরোরা, 
“ওম শিবপুৰী, জীবন, ববি বেরী, বিমল 
সচোপরা, নিলীমা ও বাম শেঠী। কাহিনী 
লিখেছেন স্থরয সান্িম। অমিত খানার 


স্মহরায়া,2.-২৯ কাঁতিক ১৯৮৮ 


লেখা গানে স্থরারোপ করবেন রাজেশ 
বোশন। এ ছবির ফাইট কম্পোজিশন 
কণ্ব:বন এ মনম্থর। 


ববি আর্টন ইনটারন্যাশনালের ব্যানারে 
বোম্বাই কা মহারাজা ছবির এক 
কাওয়ালী গানের দৃশ্ঠ সম্প্রতি মোহন 
টুডিওয় গৃহিত হলো, পরিচালন! করলেন 
শিবু মিত্র, এ পর্যায়ে অংশ গ্রহন করলেন 
জালাল আগা ইউন্থুম পরভেজ এবং এক- 
দুল জুনিয়র আর্টিস্ট । ছৰিটি প্রযো- 
জনা করছেন মহেন্দ্র গান্বী। এ ছবির 
নাম ভূমিকায় অভিনয় করছেন আমজাদ 
খান। সারিকা ও কাজল কিরণ এ 
ছবির বোমাট্টিক লিডে রহেছেন। 
তাছাড়া আছেন কুলভূষণ কারবাদা, 
শীতল, এস, রাজন, মানযোহন, পিঞু 
কাপুর, নরেন্দ্রনাথ এবং শক্তি কাপুর। 
এ ছবির চিত্রনাট্য লিখেছেন রাজু সায়- 
গল তাঁর নিজের লেখা কাহিনী অব- 


লম্বশে। চার খান! গান চিত্রায়িত সহ 
এ ছবির প্রায় তেরে! রিলের কার্জ হয়ে 
গিয়েছে। গান লিখেছেন আনজান 
ও নিদ1 ফজল, স্থুরারোপ করেছেন উষা 
খান্না! সংলাপ লিখেছেন জ্আনঘেব 
অগ্নিহোত্রী। 


গ্র্যাও মুভিজের ব্যানাক্সে নবতম তেঞ্চার 
*গেহরা জখম” ছবির পাঁচদিনের একটান! 
স্থটিং প্রোগ্রাম কমপ্রিট করলেন পরি- 
চালক দীপক বাহরে ফিন্সিস্থান টুভিও 
এবং বন্ধের কয়েকটি লোকেশানে । এ 
পর্যায়ের সটিং-এ অংশ গ্রহণ করলেন, 
নায়ক বিনোদ মেহেরা, সত্যেন কাপু, 
জগদীশ রাজ, মোহন শেঠি, দিলীপ দত্ত 
এবং স্থন্দর। এ ছবিতে নায়িকার 
ভূমিকায় অভিনয় করছেন রক্রিতা। 
ছবিটি প্রযোজনা করছেন এম, পি জৈন, 
কাহিনী লিখছেন চরণদাস সখ) সঙ্গীত 
পরিচালনা করছেন রাছুল দেধ বর্ধন। 


ও 


এ ছাড়াও _.ছরির অন্ভান্ঠ বিশেষ ভূষি- 
কায অংশ গ্রহণ করবেন কাদার খান, 
শীতল এবং আমজাদ খান। 


আদনান এনটারপ্রাইজের নতুন ছবি 
“মেরী জান সে প্যারে' ছবির রোমার্টিক 
লিভে অভিনয় করার জন্য প্রযোজক 
পরিচালক আমজইল খান সাইন করে- 
ছেন জরিনা ওয়াহাব ও রাজ বার- 
বারকে। এ ছবিতে আরও দেখতে 
পাবেন রেহানা স্থলতান, অর্পনা চৌধুরী, 
রাজতিলক «« শক্তি কাপুরকে । উপ- 
রোক্ত লিডিং জুটি নিয়ে ইতিমধ্যে পরি- 
চালক তিনদিনের এক প্রস্থ টিং শেষ 
করেছেন। এ ছবির কাহিনী লিখেছেন 


পরিচালক হ্বয়ং। লঙ্গীত পরিচালনা 
করবেন সাদাত আনরফ । 


সম্প্রতি সান্লাইট ফিল্মসের “দাবেদার" 
ছবির একটানা ষোল দিনের স্থটিং 
প্রোগ্রাম শেষ করে পরিচালক ছুলাল 
গুহ পুরো ইউনিটলহ বদ্ধে ফিরে 
এসেছেন। এ ছবিটি যুগ্মতাবে প্রধো- 
জনা কর'ছন তপন কুমার গুহ এবং 
তপন চ্যাটার্জী । এ পর্যায়ের স্থটিং-এ 
অংশ গ্রহণ করেছিলেন রোমান্টিক 
লিডে ধর্মেন্র ও মৌহ্মী চ্যাটার্জী । 
এ ছাড়াও ছিলেন যোগিতাবালী, শশী- 
কলা, জনী ওয়াকার অসিত সেন, অভি 
ভট্টাগাধ, বাজ মেহেরা, ব্রক্মগরী এবং 


অঙ্জুন হিংগুরানী 'কাতিলে! কি কাতিল" ছবির একটি দৃশ্যে 
টিনা মুনিম ও একটি বাদর 


চ২৪ 


একাল জুনিয়র আটিষট। -এ পর্যায়ে 
ছুটি গান সম্পূর্ণভাবে চিত্রায়িত করে- 
ছেন এবং উত্তমকুযারকে নিয়ে কয়েকটি 
ক্লাইমাঝ দৃশ্য গ্রহণ করেছেন পরিচালক। 
এ ছবির কাহিনী লিখেছেন রাজকুমার 
মৈজর, চিত্রনাট্য লিখেছেন নবেন্দু ঘোষ। 
গান লিখেছেন আনন্দ বখসী, স্থুর 
সংযোঞ্জনা করেছেন জন্দ্রীকান্ত পেয়ারে 
লাল জুটি। সংপাপ লিখেছেন 
আননারী। 


প্রযোজক আশীব রায় ও পরিচালক 
বান্ত্রা মাহিন্দর সম্প্রতি তাদের ভবল 
ভার্দান হিন্দী পেহরাদার ও বাংল! প্রহরী 
ছবির আউটডোর সটিং-এর জন্ত কুলু 
ভ্যালী ও মানালী অভিমুখে পুজো 
ইউনিটসহ রওনা হয়ে গিয়েছেন, এখানে 
তিন সপ্তাহ একটান! চিত্রগ্রহণ চলবে। 
এ পর্যায়ে তিনখানা গান চিত্রায়িত 
হবে এবং অন্যান্ত গুরুত্বপূর্ণ কিছু দৃশ্য 
গৃহিত হবে বলে প্রকাশ। এতে অংশ 
গ্রহণ করছেন ড্যানী, কিম, রণজিৎ 
ধীর, চাদ উদমানী, অনিল চ্যাটার্জা 
এবং আরো অনেকে । গান লিখেছেন 
মহেন্দ্র দেলভি. সঙ্গীত পরিচালনা করে” 
ছেন স্বপন জগমোছন জুটি। এই চিত্- 
গ্রহণ পর্ব শেষ হলেই ছবির কাজ প্রায় 
শেষ হবে বলে প্রযোজক আমাকে 
জানান। 


অমিতাভ বচ্চন সম্প্রতি আত একবার 
প্রমান করলেন তার সময়ান্ুবতিতা 
সম্পর্কে এতটুকু গলদ নেই। ভাবত 
মুভিটোনের ব্যানারে “এক ভাকু শহর যে, 
ছবির মহরত অনুগান ছিল নটরাজ 
টডয়ও গত ২১ শে অক্টোবর ।  সঙ্গয় 
ছিল সাড়ে দশটা। ইতিমধ্যে ছুষ্ট 
জনের] বটিয়ে দিয়েছিল, আরে ওর 
নাম অমিতাভ বচ্চন, ওয় এখন দারুণ 
পায়াভাতী, ও খোড়াই টাইমলি আসবে, 
শেষ পর্বস্ত দেখো না কতক্ষণ টাইয় 
পেছোতে হয়। কারণ অমিতাভ, জযাপ- 
( শেষাংশ ২৮ পৃষ্ঠায়) 


আনায়! : ২ কাতিক ১৮ 


নং অল্পবয়সী নায়িকা, (অবশ্তই £ 


শা নামী, আগে ছিলেন কায়স্থ এখন 
বিয়ে করে বামুন হয়েছেন ) গত সপ্তাহে 
গিয়েছিলেন বসিরহাট অঞ্চলে কোন 
একটি ছবির স্থটিং করতে । সঙ্গে তার 
ব্যাঙ্ক চাকুরে স্বামী! উঠছেন এক 
সম্রাস্ত উকিলবাবুর বাড়িতে । 

স্থুটিং হচ্ছে-খাওয়া-থাকার । কোনরকম 
কোন অভিযোগ নেই । বেশ চলছিল। 
কিন্তু গণ্ডোগোল বাধালো নায়িকার 
অসাধারণ পল্তপ্রীতি। জন্ত-জালোয়ার 
অনেকেই ভালোবাসে । কিন্তু এ ভালো- 
বাম! একেবারে মাত্রাছ।ড়া। আমি এর 
আগেও অনেকবার দেখেছি, এবং 
নায়িকাটির মুখে শুনেছি তার আশ্চর্য 
জন্ভ প্রেমের ইতিকথা! কুকুর, ছাগল 
বেড়াল একটা হলেই হলো-_নায়িকার 
দরদ তার উপর উথলে ওঠে একদম । 
সেই নিয়ে এবারে কি ঝামেলা হলো 


জুর্ঘ রায় 

সতচুন তা'হলে। 

সারাদিন সুটিং হয়েছে-রাজ্রে খেতে 
যেতে হবে অন্য একটা বাড়িতে । নায়িকা 
ও তার স্বামী রওনা দিলেন সেই বাড়ির 
উদ্দেস্তে। কাছেই বাড়ি, তবু অন্ধকার 
নাস্তা তাই সাবধানে চলছিলেন ওরা । 
ওদের ঠিক পিছনে আসছিল উকিল- 
বাবুরই এক ছেলে। 

পুকুর পাড়ে ছু;টি বেওয়ারিশ নেড়ি কুকুর 
মারামারি করছিল নিজেদের মধ্যে। 
ছেলেটি তাবলো কুকুরটা দি নায়িকাকে 


কামড়ে দেয়। কেননা নায়িকাকে যেতে 
হবে এ পুকুর পাড় দিয়েই। সে তো 
আর নায়িকার জন্ত প্রেমের সংবাদ রাখে 
না তাই একটা আধলা ইটু তুলে নিয়ে 
মারলো কুকুর দুটোকে | গ্রামের ছেলে 
অব্যর্থ টিপ। কুকুরটা আঘাত পেয়ে 
চিৎকার করে উঠলো! । 

আর সেই চিৎকারে নায়িকার পশুপ্রীতি 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো । এবং উনি 
তৎক্ষণাৎ নিজের বন্য স্বভাবটা প্রকাশ 
করে ফেললেন । কি ভাবায় বলুন তো? 
ভাবতে পারেন বাংলা ছবির ভদ্র নায়িকা 
যার বাড়িতে উঠেছেন তাকেই বলে 
উঠলেন,--এই কুকুরের বাচ্চ। তুই 
কুকুটাকে মারলি কেন রে। ও তোর 
কি ক্ষতি করেছিল? 

ভাবতে পারেন কোন ভত্রঙহিলার মূখে 
এ জাতীয় সংলাপ! 

ছেলেটি অবাক, বললো, আমি ব্বাস্তার 


শরদুর্গা চিন্রয নিবেদিত “জয় পরাজয় ছবির একটি দৃশ্যে সন্ত মুখারঁ ও মহা 
প্রঘোজনা ও পরিচালনা ঠাকুর দান হাজর! 


ঘরোয়। £.২৯ কাতিক ১০৮০ 


কুকুরকে মেরেছি, আর আপনি আমায় 
গালাগাল. দিলেন? 

দিকে, দিকে এই বার্তা বটে গেল। 
সারাগ্রাষ ভেঞ্ে পড়লে! নায়িকার 
কাছে। তাদের দাবী হিরোইনকে 
ক্ষমা চাইতে হবে! 

ভূল করে নায়িকা এতটুকু দমলেন না। 
ভাবখানা, আমি ছবির হিরোইন, আমি 
সাধারণের কাছে ক্ষমা চাইবো । কতি 
নেহি। 

যাই হোক, রাতটা কোনরকমে কাটলো! । 
পরদিন নায়িকা বললেন, পুলিশ প্রোটেক- 
শন ছাড়া অভিনয় করব ন|। 

এবং করলেনও না। জনরোষের হাত 
থেকে বীচাবার জন্য শেষপর্যন্ত পালিয়ে 
এলেন. কলকাতায়! 


আরতি ভট্টাচার্য মা হয়েছেন। গত 
অষ্টমী পুজোর দিন উনি এক পুত্র সম্ভা- 
নেব; জননী হয়েছেন। জানা গেছে, 


০ 


চা 


শক্তি সামন্ত প্রয়োজত ও পরিচালিত 'বরদাত কি রাত” ডবল ভাগান ছবিতে অমিতাত বচ্চন 


মা-পুত্র ছু'জনেই ভালো আছন। এ 
সপ্তাহেই আরতি পুত্রপহ কলকাতা 
ফিরে আসছেন এবং এরপর উনি বকেয়া 
ছবির কাজে অংশ নেবেন বলে শ্রনন্থ 
করেছেন। 


উত্তষকুযারকে পরিচালকরূপে দেখা 
নিঃসন্দেহে এক ন্মরণযোগা ঘটনা । 
আপনারা জানেন নিশ্চয়ই, পীষুষ বস্থর 
আকম্মিক পরলোক গমণের পর “কল: 
স্কিনী কম্কাবতী'র পরিচালনার দায়িত্থ 
হাতে নেন উত্তমকুমার। সম্প্রতি নিউ 
থিয়েটার্স এক নম্বর ট্ুডিওতে শমিলা 
ঠাকুরকে নিয়ে এ ছবির এক প্রস্থ হ্থটিং 
হয়ে গেল। 

*কলস্কিনী কশ্কাবতী'র প্রযোজক স্থত্রত 
মুখার্জা এ ছবি নিয়ে কেবলই বাধার 
সম্মুখীন হচ্ছেন। যেমন দেখুন, ছবিটি 
তৈরীর পরিকল্পনা হয়েছে দীর্ঘদিন কিন্ত 
পীঘুষবাবু ব্যস্ত কিংবা শিল্পীদের ডেট. 


সঙ্গস্যা থাকায় এতদিন ছবি শুরু কর! 
যায় নি। অতংপর শ্তরু হলো, তা 
পরেও কিন্ত ফাড়া কাটছে ন|। 
কয়েকদিন সুটিং করে প্রযোজক গেলেন 
বোম্বেতে । সেখানে বাহুলদেব বর্ন'কে 
দিয়ে গান করাতে । তা শোনা ধায় 
এখানেও নাকি কিছু অস্থ্বিধার সম্মু- 
খিন হয়েছিলেন । | 
ধাই হোক, গান শেষ করে কলকাতায় 
ফিরে শুনলেন, পীষুধবাবুর মৃত্যু সংবাদ-। 
এবং তারপরেই কয়েকদিন বাদে স্থৃপ্রিয়া 
দেবীর “অবসর নেবার ঘোষণা! এ 
ছবিতে স্থৃপ্রিয়া প্রায় দিন মাতেক স্থুটিং 
করেছেন। আর মাত্র দিন তিনেকের 
স্থটিং বাকি আছে, এমন সময় এহেন 
সংবাদ ঘে প্রযোজক স্থব্রত মুখা্জীকে 
বিমূঢ করে দেবে তাতে আর আশ্চর্য 
কি? গ্রহের ফের কি একেই বলে”? 
আমার সঠিক জানা নেই। 

আমি যেদিন ফ্লোরে গিয়েছিলাম- সেদিন 


ঘরোয়া! ১২৯ কাতিক ০০৬: 


আশা ভৌসলের গাওয়া! একটি গান 
পিকচারাহজেশন হচ্ছিল। নৃত্য সহ- 
যোগে উজ্জল পোষাকে এ গানে লিপ 
মেলাচ্ছিলেন শমিলা ঠাকুর । শ্রোতা 
বা দর্শক হসাবে অনেকেন সঙ্গে ছিল্নে 
অমিতবর৭। ঝিতন্ন আাঙ্গেলে ক)ামেরা 
বিয়ে দৃশ্যটি গ্রহণ করা হাচ্ছল। 

ডাঃ শীহার হর্ন গুপ্তের মূল উপন্যাসটি 
যাদের পড়া আছে তাদের জন্য ছবির 
সম্পূর্ণ চরিত্র লিপিটা তুলে ধরছি। 
উত্তমকুমার ( বাজশেথব ) আপ্রয়া দেবী 
(হ্থদেম্ববী) যিঠুন চক্রবর্তী ( শশান্ক- 
শখর ) শামত তণ্ত ( স্বকান্ত ) শোমা 
(স্বণমণী ) সন্ক হুখাজী (রঘুবীর ) 
রবীন ব্যাণাজী (রাঘব) শু ভট্টাচা 
(মুগণী) নবাগতা স্থত্প | মাধ্বী) 
অধিতবরণ ( ওস্তাদলী) উপল দত্ত 
(1) ও অপর্ণাথাঈ ও কক্বাবতী'র 
চিত্রে শমিপা হাকুর। পর্ণ। (চজ্রমের 
এ ছবির চিঞ্গ্রহণ করছেন বিজয় বোস । 
শিল্প নিদেশণায় আহছন স্য চযাটাজী। 
সম্পাদনায় বৈছ্ছনাথ চ্যাটাজী। াহুল 
দেব বর্নের স্ব এবং স্বপন চক্রবতীর 
কথায় ছবির গানগুলি গেয়েছেন লতা 
মুঙ্েশকর, আশ! ভোশলে, পরতীন স্থল" 
তানা ও কিশোরকুমার। এ ছবির 
পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন, দীপক 
ফিল্মল এগ্টারপ্রাইজ। 


পরিচালক তপন দিংহ আগামী জান্ু- 
যারী মাস থেকে তার নতুন ছবির কাজ 
শুরু করছেন। মনোজ মিত্রের বিখ্যাত 
নাটক “সাজানো বাগান”-এর কাহিনী 
অবলম্বনে নিমিত এ ছবির নাম হবে 
বাঞ্চারামের বাগান । এ ছবির অন্যতম 
আকর্ষণ হলো তপনবাবুরু, স্থরে উত্তম 
কুমারের গান। ইঠ্রম্যান কালারে এবং 
ভি, কে, ফিল্ম এণ্টারপ্রাইজের ব্যানারে 
নিমিত এ ছবির চবিজ্রলিপি এখন পবস্ত 
বিশ্বস্তস্ত্রে যা জানা গেছে তা” হলো, 
মনোজ মিত্র (বাঞ্ছারাম ) মাধবী 
চক্রবর্তী (নকুড় দত্তের স্ত্রী) শ্যামল 
সেনগুপ্ত (চোর) তীম্ম গওহঠাকুরতা 
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'পতিত। ছাবর একটি দৃশ্যে রাজকিরণ ও সোম 


(গুপী) বিপ্লব চ্যাটা্গী (কোৎকা 
ঘোত্কা ) বুৰি ঘোষ ( ডাক্তার ) দেবিক! 
মুখোপাধ্যায় (গুপীর বৌ পন্ম) এবং 
উত্তমকুমার (ন' কড়ি দত্ত ওছ' কড়ি 
দণ্ড )। 


গত ওরা নভেম্বর টেকনিসিয়ান্স ট্রডিওতে 
অপু ফিল্মসের “শূন্য পৃথিবী” ছবির শুভ 
মহরত স্থসম্পন্ন হলো দৃশ্য গ্রহণের 
মাধ্যমে । মহরত শর্টের ক্যাপক্টক দেন 
বিকাশ রায়। দৃশ্যে অংশ নেন অপু 
মজুমদার ও রূপা দাশ। চিন্রগ্রহণ 
করলেন দীপক দাশ । শিল্প নির্দেশক 
হলেন, ববি চট্টোপাধ্যায় । গানে স্থর 


দিচ্ছেন অনিল দত্ত। অপু মজুমদার 
প্রযোজিত এ ছবিটি স্বরচিত চিত্রনাট্যে 
পরিচালনা করছেন সমীর মুখার্জী । 


সোমনাথ বায় ও মোহন মল্লিক প্রযো- 
জিত বেবা ফিল্মনের প্রথম ছবি পাকা 
দেখা"র ছুদ্দিন ব্যাপী দৃশ্গ্রহনের কাজ 
সম্প্রতি হয়ে গেলে ক্যালকাট। মৃতিটোন 
টুডিওতে।  বনফুল-এর কাহিনী অব- 
লম্বনে স্বরচিত চিত্রনাট্যে ছবিটি পবি- 
চালনা করছেন অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় । 
গানে স্থর দিয়েছেন হেমন্ত মুখার্জী । 
বনফুল ও গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার রচিত 
ছবির গানগুলিতে কঠ দিয়েছেন তরুণ 


দহ 


ব্যানার্জা, সাগর সেন, অমল মুখা্জা 
অরুদ্ধতী হোম চৌধুরী ও স্থ্রকার 
স্বয়ং। চিত্রগ্রহণ করছেন পিন্ট, 
দ্াশগুপ্ত। মুখ্য চরিত্রগুলিতে অভিনয় 
করছেন, উৎপল দত্ত, শোভ' সেন, রবি 
ঘোষ, সন্তোষ দত্ত, তরুণকুমার* বসস্ত 
চৌধুরী, জয় সেনগুপ্ত ও ময়! রায় 
চৌধুরী। 


ভারত বিকাশ ফিল্মসের প্রথম নিবেদন, 
যুগল কিশোর শারাফ প্রযোজিত 
“বৌ কথ! কও” ছবির ধারাবাহিক দৃশ্য 
গ্রহণের কাঞ্জ এ সপ্তাহে ইন্দ্রপুরী 


ট্রডিওতে অনুঠিত হচ্ছে। ক্বরচিত 
চিন্রনাট্যে ছবিটি পরিচালন। করছেন 
উদীয়মান পরিচালক রানা সেন। 
গোৌরীপ্রসন্ন মজুযদারের লেখা! গান- 
গুলিতে স্থুর দিয়েছেন নীতা সেন। 
চিত্রগ্রহণে আছেন, শংকর সরকার। 


সম্পাদনায় নিকুগ্ত তট্াচার্য। শিল্প 
নির্দেশনায় অমিতাত বর্ধন। নেপথ্য 


কণ্ঠ শ্রিলীরা হলেন, আরতি মুখার্জী, 
ভূপেন্দ্র সিং, স্থধীন মরকার, কমল 
গাঙ্গুলী ও কাতিক-বসস্ত । ছবির মুখ্য 
শিল্পীরা হলেন, স্থমিত্রা মুখাঞ্জী, দীপংকর 
দে, অন্ুপকুষার, রবি ধোষ, মৃণাল 


“তাকত' ছবির একটি দৃশ্যে পরভীন বাধী, ডিমপু এবং বিনোদ খাল্গা 
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বন্ধে থেকে বলছি 
(২৪ পৃষ্ঠার পর ) 


ট্টিকদেবে। কিন্তু শেষ পস্ত দেখা 
গেল ঠিক নিধ্ণারিত সময়েই অমিতাভ 
বচ্চনের গাড়ি নটরাজ ইুঁডও প্রাঙ্গনে 
পৌছে গেছে। ধারা তাকে গাড়ী 
থেকে নেমে ফ্লোরে আনতে সাহাধ্য 
করছিলেন, তাদের যধোই একজন বলে 
উঠল, আপ বিলকুল টাইম পর পৌঁছ 
গয়ে। অমিতাভ একটু হেসে জবাব 
দিলো, কেয়া সমঝে, মায়তি দিলীপ 
কুমার কেয়!। দিলীপ কুমার কখনও 
কোন মহরত অনুষ্ঠানে সময়মত 
গিয়ে উঠতে পারেন না। টেক হযে 
যাবার পর তিনি এসে উপস্থিত 
হন। সেদিন ক্যামেরার সামনে দাড়া 
লেন আমজাদ খান ও সারিকা । আমি- 
তাত ক্ল্যাপস্টিক দিতেই ক্যামেরা চালু 
হল। এবং দারুণ উত্তেজনার মধ্যে 
মহরত অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়ে গেল। এই 
ছবিতে “ডাকু'র ভূমিকাকধ অভিনয় 
করছেন আমঞজাদ খান। সেদিন আবার 
তার জন্মদিন ছিল। শ্রহরত অনুষ্ঠান 
শেষ হবার পর তিনি বার্থডে কেক 
কাটলেন। তুদুল হধধ্বনির মধ্যে জন্ম- 
ছিন পালত হল। “এক ডাকু শহর যে? 
ছবিটি প্চালনা করছেন কাণিদাস, 
প্রযোজনা কগছেন গু৭বস্ত যোদী। 


মু্র্জা, সাত্বলা বোপ, শ্যামল বা 


চৌধুরী, বঙ্কিম ঘোষ, পন্ু। দেবী, নীহার 
চক্রব৩] ও গীতা দে। 

প্রদীপ প্রোডাক্শনের প্রথম নিবেদন 
পরিমল ঘোধ পরিচালিত “ম্থপর্ণা' ছবির 
কাজ শেষ। ছবির স্থুরকার হলেন, 
স্থধীন দাসগুপ্ত | প্রধান চি ভ্রগুলিতে 
অভিনয় করছেন, মাধধী চত্রবত, 
শমিত তঞ্জ, সত্য ব্যানাজী, তরুণকুমার, 
অজিতেশ ব্যানাজী, দিলীপ চ্যাটাজ, 
দীপ্তি গায়, গীতা দে, নির্মপকুষার, 
অজয় গান্গুমী, সবিতাব্রত দত্ত, বঙ্ধিম 
ঘোষ, ছুর্গাদাশ ব্যানাগী, বর্ণাপী মিআ 
ও মহয়। বায় চৌধুরী। 
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আগ স্যর, একটা কথা জিজ্ছেস 
করছি উইথ ইয়োর কাইও পার- 
'মিশান কিছু মনে করবেন না প্রীজ। 
অতীত দিনে মহারাজা রাজা উজির 
নাজির জমিদার ম্যায় তাদের নায়েব- 
দেরও চামচা ছিল। এধুগে তাদের 
দিন গত হয়েছে, এসেছে বিগ আ্যাণ্ 
জয়েপ্টস সব ইগ্াস্রিয়ালিস্টদের দিন, 
তার। দেশের সরকার চালান, শুধু 
অঙ্গুলি হেলনেই ইচ্ছাপুত্রণ বস্তটা হয়ে 
যাচ্ছে, মে যে কোন ন্ফিতাবে হোক না 
কেন! আমি যেহেতু নাগ্বার ওয়ান 
চাচা অতএব এর চেয়ে খোলাখুলি 
আর কিছু বলতে পারবো না, বললে আর 
বক্ষে নেই, লাশ পড়ে যাবে। আপনারা 
মবাই বুদ্ধিমান ও বুদ্ধিমতী, কোথা দিয়ে 


ঠামট 


কী হয় আর হয় আর ন! হয় তা আপ- 
নাদের জানা আছে। আমি একজন 
বশংবদ চামচা হয়ে কি কোন দোষ 
করেছি? 


কোই গুনাহ নেহি বেটা, এতে! বিকুল 
আচ্ছে কাম হায়, এক পার্টিতে সেদিন 
ওমপ্রকাশজী যদের গ্লাসে চায়ে চিনি 
মেশানোর মত চামচ দিয়ে বরফকুচি 
হুইস্কির সঙ্গে মেলাতে মেলাতে বললেন । 
আমিও দারুণ চালু পুরিয়!, বিন্দুমাত্র 
কালক্ষেপ না করে আচমকা তার পায়ের 
ধুলো নিয়েছিলাম । হুইস্কির রঞ্ডিন 
নেশায় মশগুল হয়ে তিনি বলেছিলেন, 
হব জযানামে যেইসা চামচা থে এ 
জমানামেও চামচাগিরি রহেগা ওর 
রহেগী। কেয়! সমঝা ? 

আমি জবাব দেব কি! ওমপ্রকাঁশজীর 
পাশেই বসেছিলেন দাদামণি ( অশোক- 
কুমার ), তিনি বললেন, বিলকুল সই 
বাত, চাষচালোগ গায়েব হো জানেসে 


কেষ্ট চ্যাটার্জ পরিচালিত এখনও নামকরণ হয় নি ছবির মহবরৎ অনুষ্ঠানে বিদ্যা সিনহা, গুলজার, 
গ্ুযোজক কেট চাটাজী, মিঃ খান্না, উষা খান্না 
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চি 


তো ছুনিযা গায়েব হে। জায়েগা । 
গমপ্রকাশজী নাবার মাথা ছুলিয়ে বল- 
লেন, কেয়া! সমঝা! বেটা? 

আরে ভাই ম্যায় তো দোচ সমঝ করই, 
এ ধান্দা চুন লিয়া, মনে মনে বললাম 
আমি। আর বেশিক্ষণ এখানে থাকলে 
কীচাঈন হতে পারে, এই ভেবে স্ট 


প্স্ত ভিরমি খাবেন। কেন 
তারা আবার ভিবমি খেতে যাঁবেন কেন ? 
তাঁরাও তাদের নিজন্ব মেক-অপ-কার 
দিয়ে পুরোপুরি মেকআপ নিয়ে তবে 
পার্টিতে এসেছেন? 

আই এগ্রি। কিন্ত তবুও বলছি মক্ষী- 
বাণীরা মেক-আপ করে একেবারে নামী 


সরে পড়লুম। সংস্থায় গিয়ে_ধরুণ রাত আটটায় পার্টি 
বিরাট পার্টি। বুহিস বাকিদের দারণ আ্যাটেও্ড করতে হবে, এরা প্রস্তুতি স্থরু 
ভিড়। এর মধ্যে যেমন হাজি মন্তান করেন বিকেল চারটে থেকে । যেমন 


মাহেবের মত টপ তেজারতীর কারবারী 
আছে, তেমনি ফিল্স ছুনিয়ার টপ 
প্রযোজক থেকে স্থরু করে আছেন টপ 
হিরো-হিরোইনরা। এ ছাড়াও এসে- 
ছেন কিছু মক্ষীরানী। এরা কারা? 

ডোন্ট আসক। মাফ করবেন, বলতে 
পারবো না। সূত্যি কথ! লিখতে গেলে 


মেক-আপে কোন খু'ত পাবেন না, 
তেমনি তাদের পরিধেয় দেখলে 
চোখ ফেরানো যাবে না যদি বিড়া- 
লের ভাগ্যে শিকে ছিড়ে আপনার 
পাশ দিয়ে কেউ গেল, তাহলে সারারাত 
সেই ইনটিমেটের গন্ধটা! আপনার নাকে 
লেগে থাকবে। 

এ সব কথা এখন থাক। এবার আপ- 
নাদের একটা গল্প শোনাব। একবারে 
সত্যি ঘটনা । 

অবশ্য অনেকদিন আগের কথা । আমি 
তখন কলকাতার এক পত্রকার সঙ্গে 
যুক্ত ছিলাম । দিনেমার পাত দেখতাম 
আর কি। তখন গুক্ষ দন্ত সাহেব কেচে। 


আগেই বলেছি তো-_জান খাত্রে মে। 

এই পার্টিথে,| করা হয়েছে গবেরুয় 
শেরাটনে। এই পার্টি” মানেই হচ্ছে 
মৌচাক। তা আপনি বলুন মৌগাকে 
মক্ষীরানী অনুপস্থিত থাকলে কি জমে? 
এই মক্ষীরানীদের মেক-আপ দেখলে 
হিবোইনরা 


অনেক সময় নাম করা! 


ঘরোয়া-য় “মিনিদির আসর” এককালে অসম্ভব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলো সব বয়েসী 
মেতেদের কাছে । গ্রসম্তত, পনেরো থেকে পঁয়তালিশ বছরের স্ত্রী মিনিদ্ির কাছে 
“মেয়ে 1) গানন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি মিনিদি মাবার তার আমর ঘরোয়া"র পাতায় 
এই সংখ্যা থেবেই স্থরু করে দিয়েছেন কাভেই, আপনার ষে কোনো সমস্যা 
আছে আাশ। আনন্দ আকাঙ্খার কথা জানিয়ে চিঠি দিন, আপনাদের প্রত্যেকটি 
চিঠি, সেই সঙ্গে উত্তর ছাপা হবে স-্যত্বে। ন্না! ফোন করবেন না, শুধু 
চিঠি দিন। মিনিদির আপরের সঙ্গে এবার থাকবে একটি নতুন ব্যাপার, 
ব্যাপাএটি আর কিছু নয় “সেই মুখ নামে একটি ছবির ফিগার । আপনার চেনা 
ঘে কোনো সুন্দর-মুখের ছবি পাঠান, সঙ্গে পরিচয়লিপি দিয়ে, আমরা ছবিটি 
ছাপবো। এবং, এ ছবি যর্দি আপনার কপালে থাকে এমন কারুর চোখে পড়ে 
ধেতে পারে-__যে আপনাকে বিদেপদন গার্ল-এর চাকরি থেকে মডেলিং ইত্যাণ্দ 
নানাবিধ ভদ্র চাকুরির হযোগ দিতে পারবেন। হ্যা, সঙ্গে আপনার এডুকেশন্যাল 
কোয়াপিফিকেশন দেবেন। কাজেই সংযোগিতা করুন। চিঠি পাঠান এই 
ঠিকানায় : 
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ওর সঙ্গে আমার দারুণ ধাতির ছিল। 
উনি সে-বার কলকাতায় এসেছিলেন, 
তাঁর তখনকার ছবি বাহারে ফিরভি 
আয়েগী ছবির সথটিং-এর কাজ করতে, 
কলকাতার আশে পাশের কয়েকটি 
লোকেশানে। তারপর কাজ শেষ হয়ে 
গেলে তিনি একদিন কিছু বাছা বাছ৷ 
সাংবাদিকদের গ্র্যাণ্ড হোটেলের নিজের 
কামরার ডাকলেন, ছোট-খাট একটা 
গেট টুগেদার আর কি? 

বাধ। বাঘ সাংবাদিক উপস্থিত হলেন 
নির্দিষ্ট মযয়ে এবং এর মধ্যে ছু-একজন 
নামী দামী লেখকও ছিলেন। আমিও 
এই পার্টিতে উপস্থিত হয়েছি। বিশিষ্ট 
সাংবাদিক হিশেবে নয়, গুরু দত্তের সঙ্গে 
আমার একট! সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, 
এ কথা আগেই বলেছি। 

আটটা থেকে পার্টি স্থরু হোল, একেবারে 
স্কচ হুইস্কি দিয়ে। গেলানের পর গেলাস 
নিমেষে শেষ হয়ে যাচ্ছে। আর সেই 
সঙ্গে চলছে নানা রকম গল্পগুজব। 
খাবার দাবারের প্রচুর বন্দোবস্ত । যে 
যেমন খুশি খাও আর কি। পার্ট 
চলছে, এদিকে যে ঘড়ির কাটা নিয়ম 
হত এগিয়ে চলেছে সেদিকে কারোর 
খেয়ালই নেই । বাত সাড়ে এগারোটার 
সময় কয়েকজন সাংবাদিক গুরু দত্তকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেলেন। কিন্ত 
গুরু দক্তের সঙ্গে যাদের ঘনিষ্টতা একটু 
বেশি তারা আর ছাড়৷ পেলেননা। 
পাটি চলতে থাকলো, রাত দুটোর সময় 
হঠা২ গুরু দত্ত বললেন, আরে এই সময় 
ঘর্দে একটু লক্ষ বাঈজীর মুজরো দেখা 
যেত ভারী জমতো, কী বলেন! তৎ- 
ক্ষণাৎ তার কলকাতার পরিবেশকের 
লোককে বললেন, কিউ তাই, আচ্ছে 
কোই লক্ষৌবালী বাঈকা ইন্তেজাম হো 
মকতা ! 

সে বললো । কি'উ নেহী কিউ নেহী। 
জরুর সাহেব ম্যযর় আভ ই-স্তঙাষ 
করুতা ছ। 

আজ এখানেই শেষ করলাম। আগলে 
সখ্চেমে ফির মিলেঙ্গে ৷ খুদা হাফেজ। 


ঘরোয়া £ ২৯ ফাঁতিক «০ 


ব্যান আর কিছুই নয়, বিনোদ 
/ঢ খান্ন! হালুম হালুম করে ম্মিতার 
প্রেমে পড়ে গেছে। আর প্ররেমটা 
আযায়সা জমেছে ষে, গীতাঞ্জলি বিনোদের 
বউ পাগলে মতো ছুটে বেড়াচ্ছে, 


ম্িত।/ বিনোদ খ 


বিজি যাই হোক, স্মিতাও তো আর 
পাঁচট। মেয়ের মতো। 

হৃদয়ের ব্যাপার-্তাপারে কী চুপ করে 
থাকতে পারে? 

কতি নেহি। 


ারী। কী! 


কী করবে, কী ব্লবে কিছু ঠিক করতে 
পারছে না। 

অথচ, গীতুর মতো মেয়ে হয় না। সব 
সময়ে হাঁসি খুশি, মিট করে কথা 
বলা, এইসব গুণ গীতুর ছিলো । সেই 
গীতুর অবস্থা এখন এমন ষে মুখে বল! 
যায় না। হাসি মুছে গেছে, কারুরু 
সঙ্গে কথা বলে না, সারাক্ষণ ছটফট 
করে বেড়ায়, একবার কথা৷ বললে 
দশবার ফুপিয়ে কেদে ফেলে। বেচারা! 
ফিলম স্টারদের বউরা যে কত দুঃখে 
থাকে, তা ওপর থেকে দেখলে কিছু 
বোঝা যায় না। 

বিনোদকে এখন নাকে দড়ি দিয়ে 
ঘোরাচ্ছে ম্মিতা। এবং এটা খুবই 
স্বাভাবিক । 

ম্মিভার মতো, ভালো মেয়ে কিন! 
জানি না, তবে বুদ্ধিমতি, ধাকে বলে 
চালু মেয়ে, পাওয়া বড়ো! শক্ত। বলতে 
গেলে বুদ্ধিই ম্মিতার একমাত্র অস্তর। 
সাধারণভাবে স্মিতার পরিচয় অ সাধারণ, 
আতেল মেয়ে হিসেবে। মাঝে তো 
একবার জার্ণালিন্ট হওয়ার জন্তে 
উঠে পড়ে লেগেছিলো, এমন কি টাইপ 
বাইটারে 4910 ইত্যাদি রপ্ত করতে 
সরু করে দিয়েছিলো । 

আতল হোক, অলাধারণ হোক, হিজি- 


হয়োয়! ১২৯ কাতিক ১৩৬ 


আর সেইজম্যেই তো সে কী করে প্রেমে 
পড়ে গেছে বিনোদ খান্নার। বিনোদ 
খান, না বিনোদ--তবে উদাসী মেয়েদের 
বিনোদন হিসেবে বিনোদ ষেটা থান-_ 
সেট! নিরোধ করা বড্ড শক্ত । 


গ 
গে 


কাতিলে! কি কাতিল ছবির একটি দৃষ্টে নায়িক| টিনা মূনিষ 
নায়ক হৃধি কাপুরের পার্স নিচ্ছেন সঙ্গে বুঝি হৃদয়ও 


রঙমহল মঞ্চে “পিউ কীহা” নাটকের বিশেষ মূহুতে 
সথখেন্ু মুখাজি ও মিপ ববি 


শানা যাচ্ছে, শ্মিতা নাকি জীবনে এই 
প্রথষ প্রেমে পড়লে। | কথাটা কেমন 
ঘন জীবনে প্রথম কুমারীব্রত ভাঙার 
[তো৷ শোনাচ্ছে। 

বয়ে? হ্যা, বিয়ে মানেই বন্ধন সার! 
বীবনের একঘেয়েমি_ব্যর্ঘথতা ক্রীত- 
সত্ব স্বাধীনতা হারানো ইত্যাদি 
বনোদ প্রেমিক হিসেবে শান্ত ভদ্র ধীর 
সর বিনয়ী ধর্মভীরু, এক কথায় এমন 
কটি ছেলে, বা প্রেমিক সে, ঘে কোনো 
ময়েই ওকে জবরদ্খল করে (না, 
র্যান মেয়েদের মতো বেপ করে নয় !) 
॥খে দিতে চাইবে। 

ধকিল, বিনোদ বিবাহিত । 
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আবার এমন একজনকে বিনোদ বিয়ে 
করেছে যে কোনোদিন তাকে ছেড়ে 
যাবে না। 

অধশ্তঠি। বউ বাদেও অন্য মেয়ের পক্ষে 
বিনোদ যে ইতি উতি করে নি, তা 
নয়। 'করেছে। তবে, বেশীর ভাগটাই 
বউয়ের চোখের আড়ালে । 

বিবরনে প্রকাশ, হ্যা, ম্মিতার মধ্যে 
বিনোদ নাকি তার হারানো আত্মা 
ফিরে পেয়েছে (নাবাপ গুরু রাজনীশ 1) 
এবং এই আত্মাটিকে সে কিছুতেই 
ছাড়তে রাজি নয়, তাত আত্মারাম খাচা 
ছাড়। হলেও। (আত্মা! কী ওই 
জিনিসটাকেই বলছে বাজনীশের শিল্তু ?) 


প্রেমে পড়ে কি ম্মিতারও জ্ঞান চক্ষ বেশ 
খুলে গেছে। সে-ও রাজনীশের আশ্রষে 
যাতায়াত স্থুরু করে দিয়েছে, যাতে 
বিনোদের কাছে যাবার সুবিধে হয়। 
তাছাড়া, প্রেম করার চমৎকার জায়গা 
পুণা। বোম্বেতে বিস্তর ঝামেলা! 
ফিল্সিমলারা সব সময়ে ন্মিতাকে কব্জা 
করে বেখেছে। শল্ুরের ভর নান! 
দিকে । 

ন্মিতা নাকি অপেক্ষা করছে। বিনোদ 
ফিল্ম করা ছেড়ে দিয়ে নাকি ওকে বিষে 
থা করে স্থখে শান্তিতে বাকি জীবনটা 
কাটাবে। 

এখানে, একটা কথ! বলার আছে। 
ম্মিতার সঙ্গে প্রেমে পড়ার আগে বিনোদ 
শাবানার সঙ্গেও এই রকম ঘোঁড়-দৌঁড় 
প্রেম করেছিলো। গীতীাঞ্জলিকে 
ডিভোর্প করে শাবানাকে বিয়ে করবে, 
এই বকম একটা কথাও উঠেছিলো । 
কিন্তু শেষ অবধি গীতাঞ্জলিকে আর ছুই 
ছেলেকে, বিনোদ আর ছেড়ে ফষেতে 
পারে নি। আর শাবানার ব্যাপার নিয়ে 
বিশেষ মাথাও ঘামায় নি। 

শাবানার জন্তে যে ঘর ছাড়তে পারে নি, 
সে কী ম্মতার জন্যে ঘর ছাড়তে 
পারুবে? 

বলা মুশকিল, একদিকে পেয়ার কিয়া 
ডরনা কেয়া! সেন্িমেন্ট, অন্যদিকে 
ইজ্জত কি সোয়াল। 

অন্যদিকে বিনোদ তো একটা গিষিক 
দিহেই বসেছিলো £ আর ছৰি করবে! 
না। তারপর, হাল বেহাল হতে 
আবার ছবি করতে লেগে গেছে। 

বিয়েটা ? 

হ্যা, বিয়েটা এবার বোধহয় কাট্রম- 
কুট, হয়ে যাবে। আর বিয়ে করে 
দরকারই বা কী বিন্‌ বিনের ? 

কিছুকাল আগে উদয়পুরে বিনোদ এক 
মেয়ে জান্নালিস্টেব সঙ্গে এমন লটর-পটর 
করুলো৷ যে কেচ্ছার তয়ে মেয়েটি চাকরি 
ছেড়ে বাড়ি চলে গেলো! শাবানা 
আজমিকে নিয়ে বিনোদ আর শশীর 
মধ্যে মারপিটের উপক্রম অবধি হয়ে- 


ঘরোয়া : ২৯ কাতিক ১৬৮৬ 


বি আর চোপর। পরিচানিত “ইনসাফ কা টররাজু ছবির একটি দৃশ্ে রাজ বারবার ও জীনত আমন 


ছিলো । 

সব চেয়ে বড়ো কথা, স্থুনীল দত্ত, যে 
বিনোদকে বহু স্যোগ স্থবিধে দিয়েছে 
সেই হ্থনীল দাতকে অবধি বিনোদ আজ- 
ফাল পাত্তা দিচ্ছে না। স্ঞয় দত্ত'র 
সঙ্গে ছবি করার জন্যে সুনীল অনুরোধ 
জানিয়েছিলো বিনোদকে, কিন্তু বিনোদ 
গ্রাহও.করে নি! 

বিনোদ খান্নার এখন একমাত্র বন্ধু 
গোলডি। (জানেন বোধহয়, গোলতি 
কিছুকাল আগে ওর নিজের ভাইফঝিকে 
বিয়ে করেছে? ) 

শশী. আর বিনোদের মধ্যে অনেকদিন 
কথা বন্ধ। বিশোদ বলেছে। 

শশী আমাকে ভুল বুঝেছে। এক বছর 
আগেও আমি জানতাম না শশী আর 
শাবানার মধ্যে কিছু চলছে। 

শাবানা আমাকে বলেছিলো, শশী এমন 


ঘরোয়া : ২৯ কাতিক ১৩০৬ 


খোচা মেরে মেরে কথা বলে, তুমি চুপ 
করে সহ! করে! কেন? 

সঞ্জয় জিনত জরিনা পরিস্থিতি সম্বন্ধে 
বিনোদের কথা হোলো £ 

ওসব কথা আর কেন? 

বিয়ে সম্থদ্ধে বিনোদের কথাবার্তা আরো! 
ফ্রযাংক। 

বলেছে £ বিয়ে করে মস্ত তুল করেছি। 
সত্যিই, বিনোদ ভীষন ভুল করেছে, 
অন্তন্ধ গীতাঞ্জলিব মতো একটা মেয়েকে 
বিয়ে কবে। 

বিনোদ সম্পর্কে পুরো আলোচনা করা, 
এই মুহুর্তে, নিকর্থক। কেননা, শ্রমান 
অনেকরকম প্যাচ পহ্জার জানে । লক্ষ 
করার বিষয়, বাগার যখন ওর খুব 
টাইট, তখন দারুন এক স্টান্ট দিপো 
সে রাজনীশের আশ্রমে গিয়ে । 

ঝাঁজনীশ আশ্রমে শাম লেখাতে পাব্লে 


একটা স্থবিধে সব সময়েই পাওয়া খায়, 
তা হোলো ষে কোনো প্রেম সম্পকিত 
গোপন অ-গোপন ব্যাপার বেশ ভক্তিরসে 
জর্জরিত করে রসালো করে দেওয়া! হায়, 
এবং কেউ কিছু বলে না । 

(শেষাংশ ৩৮ পৃষ্ঠায়) 


মিনিদির ঘামর 


বড় সওদাগণী অফিসে কাজ করি। 
এক সহকর্মীর সঙ্গে মন দেওয়া নেওয়া 
করে ভালোবেসেছি। আমাদের মধ্যে 
বেশ ঘনিষ্টতা গড়ে উঠেছিল। অফিন 
ছুটির পরে, রোস্তরায় একাস্তভাবে বনে 
গল্প, তারপর বেড়ান, মাঝে-মধ্যে দিনেমা 
দেখাও চলত। কিছুদিন আগে হঠাৎ 
বিশ্বস্ত স্থত্রে জানতে পেরেছি সে ইতি- 
ষধ্যেই একটি মেয়েকে ভালবেসে বিয়ে 
করেছে এবং তার একটি ছেলেও আছে। 
এত মব জেনে আমি এখনও তাকে 
আগের মত ভালবাসি । এখন আমার 
কি করা উচিত? 

নীলিমা বস্থ ।॥। দমদম 
_-এটা কি ধরণের প্রশ্ন হলো। আপ- 
নার ভালোবাপার ব্যাপারে আমার যথেষ্ট 
সন্দেহে আছে। জেনে শুনে কোন 
মেয়ের পক্ষে এ ব্যাপার অসম্ভব। 
ভালোবামার সঙ্গে ভালোবাসা; ইংরে* 
জিতে যাকে বলে ইনফ্যাচুয়েশীন, এ 
ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হয়েছে। আপনার 
ভাঁলবানাটা৷ নিছক সেকস্থ্য়াল কীনা 
সেট! ভেবে দেখা উচিত। কামগন্ধহীন 
ভালবাসা অর্থহীন ব্যাপার। শ্বগ্য়ই 
হোক আর দৈহিকই হোক, তালবাপার 
ডেফিনিশানের কোন বিকল্প নেই । অত- 
এব এ ব্যাপারে একটি সতমনোভাব থাক! 
প্রয়োজন অথবা সৌজন্যতা। তোমার 
সৌজন্তহীন প্রেমিককে অবিলম্বে বাই 
ধাই জানিয়ে নতুন সহদয় কাউকে 
খুঁজেদেখ। শুভেচ্ছা রইলে! ভাই। 


আমি একটি ছেলেকে ভালবেসে ফেলে- 
ছিলাম। গোড়ার দিকে ব্যাপারটা 
গোপন ছিল। কিন্তু পরে উভয় পরি- 
বারের মধ্যে জানাজানি হয়ে যায়। 
আমাদের বাড়ী অতটা সংরক্ষণশীল নয়, 
ছেলেট! কিন্তু বাবা-মা*র খুব বাধ্য, ওনা 
ছারি গড়া । জানাজানি হওয়ার পর 
থেকে সে আর আমাদের বাড়ী মুখো 


চি 
০ 


হয়নি। আমার সঙ্গে বাইরে কোথাও 
দেখা করতে চায় না। তবে মাঝে 
মধ্যেই এক বন্ধুকে দিয়ে ফোন করিয়ে 
আমায় জানায় যে, সে আর একটি মেয়ের 
সঙ্গে ঘোরাফেরা করতে সুর করেছে। 
দিদি আমার মন একেবারে ভেঙ্গে 
পড়েছে । এখন আপনি সহায়। 

মৃছুলা বাগচি ॥ ছূর্গাপুত্র 
-এতে ভেঙে পড়ার তে! কোন মানে 
হয়না। তুমি তোমার বয়ন উল্লেখ 
না করলেও আমি বলব, এট] বয়সের 
তুল। বয়স বাড়ার সংগে সংগে এ 
ধরণের ভুলগুলি আবার শুধরে যাবে। 
তুমি মারাত্মক তুল করেছিলে। যে 
ছেলের নিজের কোন ব্যক্তিত্ব নই, যতা- 
মত নেই দায়িত্ব নেই, মা-বাবার কথায় 
চলে, বিশেষ করে এ সব ব্যাপারে, তার 
সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়াটাই বাঞ্ছণীয়। 
আরও বেশি এগিয়ে গেলে বিপদের 
আশঙ্কা ছিল। আমার স্থির বিশ্বাস, 
ষা হয়েছে ভালই হয়েছে। মনকে 
সাত্বন। দাও ঠিক হয়ে ঘাবে। যদি 
পারে! তবে ভোমার বোমিওকে একটি 
শাড়ি কিনে উপহার হিসেবে পাঠিয়ে 
দিও, কেমন! 


আমাদের দেশে আক্ছার এথানে সেখানে 
বিউটি কনটেন্ট অন্তষিত হচ্ছে। মিস 
ক্যালকাটা, মিস ইত্ডিয়া, মিস ফেমিন 
ইত্যাদি ইত্যাদি কিন্তু ম্যাডাম ক্যাল- 
কাটা অথবা ম্যাডাম ঘরোয়া এ ধরণের 
একটা কিছু হুন্দরী প্রতিযোগিতার 
উদ্যোগ করলে কেমন হয়? ম্যাডাষ 
বলতে আমি আমাদের মত বয়ন্কা 
মহিলাদের কথা মিন করছি । আপনিও 
আমাদের মত। আমার প্রশ্নটা আশ 
করি একটু বিবেচনা করে দেখবেন। 
শ্রীমতী কুস্তল! বিশ্বাস ॥ কলকাতা 
-সমব্যথী ! আমাদেরও বয়েসটা 
অনেকর্দিন আগে কোকিল ডাকা দুপুরের 


শেষে অদৃশ্য হয়ে গেছে বোধহয় । 
কতকগুলো! বুচ মেখে ফ্যাশন 
প্যারেড করতে যাওয়া এ বয়দে ধেমন 
বেমানান তেমনি হাস্তকর। হ্ন্দরী 
প্রতিযোগিতার মাধ্যমে নিজেকে সকলের 
চোখে বুড়ি কাকাতুয়া সাজিয়ে লোক 
হাশিয়ে লাভ কি? মনে হয় বয়সের 
মানানলই সাজগোজ ব্যবহার করে 
বয়শোপধোগী পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহারে 
নিজের ব্যক্তিত্বকে সকলের চোখের 
সামনে তুলে ধণাই বুদ্ধিমতীর কাজ্জ। 
ব্যক্তিত্বসম্পন্না রুচিশীল! মহিলাকে 
সকলেহ শ্রদ্ধা করে-*সেটাই তো এ 
বয়সে চরম পাওয়া । এটাই চেষ্ট। করুন 
নাকেন। না হলে ছোটদের চোখে 
ব্যাপারটা কি দাড়াবে ভেবেছেন? 
আমকাও রগ মেখে বা অশালীন 
পোষাক-পরিচ্ছদ পরে সঙ সালে 
ওরাও তে| তাই করবে, আদর্শ বলে 
কিছু থাকবে না ওদের সামনে । 


বয়ন জাঠাবো। বছর। আমাদের বাড়িতে 
একটি ছেলে আমে । ছেলেটি গত 
হবছর আগে আমার মেজ বোনকে 
পড়'তে;। কিন্কু এখন আবু পড়ায় না। 
ছেলেট আবার আমাদের বাড়িগওলার 


ছেলের বন্ধু। আমি তাকে ভালবাসি 
এবং সেও আমাকে | কথাটা সবাই 
জানে--বাবা-মা ছাড়া। গত বিজয়া 


দশমীর দিন থেকে মায়ের সঙ্গে ছেলেটির, 
বিরোধ চলছে। এপ্দিকে ছেলেটি আমায় 
কথা দিয়েছে, চাকরি হলেই আমার 
বাবা-মাকে বলে বিয়ে করবে। এখন 
আমার কি কর্তব্য? 


তপতী চৌধুরী ॥ গোবরডাণ্ডা 
তোমার চিঠি পড়ে মনে হয় বয়সের 
তুলনায় তুমি এখনও নিতান্তই ছেলে- 
মানুষ । যাকে ভালবান তার সঙ্গে মার 
মনোমালিন্য নাও থাকতে পারে। 
তোমার বাবা-মার মনোভাব বুঝে 
এগোনোই ভালো । মনে রেখ, সনস 
এও লাভার্স__ইউ কান্ট হ্াভ বোথ। 
[ চিঠি দেখে মনে হয় তুমি ছেলে |] 


খরোয়! : ২৪ কাতিক ১৩০৬ 


-*নানারণ্ডের দিনগুলি 
(৬ পৃষ্ঠার পর) 


যত দিয়েছিলেন। 

শেষে বাবার কানেও কথা গিয়ে পৌঁছল। 
তাঁর ইচ্ছে ছিল, আষি ডাক্তারি পড়ি। 
কিন্তু সেদিকে আমার বিশেষ উত্সাহ না 
দেখে তিনি অত্যন্ত মর্মাহত হয়েছিলেন। 
অসম্তষ্ট ভাবটা তখনও কাটেনি। তিনি 
গ্েগেই বলেছিলেন, ওরা ঘা ইচ্ছে করুক 
গে, আমার কাছে কেউ কিছু জিগ্যেস 
করতে এসো না । 

শেষ পর্যন্ত আমি আবেদন পূর্ণ করে 
পাঠিয়ে দিলাম । যথাদময়ে ইণ্টারভিউ 
পত্র এসে পৌঁছল । সেপ্টার কল- 
কাতা। এই সঙ্গে ইনষ্টিটিউট কতৃপক্ষ, 
একট! সিন লিখে পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
সেটা অভিনয় করে দেখাতে হবে। 
তাছাড়াও নিজেন্ত পছন্দমত 
নাটকের বিশেষ একটা চিত্র অভিনয় 


ছরোক়া। : ২৯ কাতিক ১৩৮৯ 


কোন' 


করে দেখাতে পারলেও চলবে । 

ব্যস, আমি তো তারপর থেকে নিয়মিত 
ঘরের দরজা বন্ধ করে সেই দৃশ্যটা অঙ্গু- 
শীলন করে যেতে লাগলাম । বাড়ির 
সবাই আমার কাগকারখানা দেখে 
অবাক। বৌদিরা আমার তাষাসা দেখে 
তো! হেসেই কুটিপাটি। মা ভীষণ 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন । ছুটকা বওয়া'র 
হুলো কি? 

আমিও মাকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়ে- 
ছিলায়। বলেছিলাম, মা আমায় তৃতে 
পেয়েছে। 

আমার কথা শুনে মা গালে হাত বাখ- 
লেন। চোখ দুটো কেন্জন যেন ঘোলাটে 


হয়ে উঠল। মা সত্যি সত্যিই ভয় 
পেষে গিয়েছিলেন । 
বাবা বেরিয়ে গেছেন। আমার সেই 


ডায়লগ আমি আরো জোরে বলতে সুরু 
করলাম। ম্যয় তুমকো মার ভালুঙ্গা। 
মার ভালুঙ্গা--.পাপী। তেরে জৈসে 


পিকে বি ফিল্মসের 
ছবি "শুভ সংবাদ'-এ 
দীপস্কর দে 
১. 


রাঁজশ্র বনু 


পাপী কো মার ভালনে হে কোই গুনাই 
নেহী হায়। দরজা থারীতি বন্ধ ছিল। 
আমার চিৎকার শুনে বা দারুণ ঘাবড়ে 
গেল। ছুটে এসে দরজায় করাঘাত 
করছেন, ওরে ছুটকা, জি ছলে তার! 
কি করছিল? ছুটকারে*. 

মা ভেবেছিলেন আমি বোধ হয় সত্যি 
সত্যিই কাউকে খুন করছি। তিনি 
দরজায় ধাকা দিতে লাগলেন। আহি 
দরজ| খুলতেই হা ভিরমি খাবার 
যোগাড় । আমার হাতে ছোরা! দেখে 
ভয়ার্ত হয়ে উঠলেন। ততক্ষণে ভরত 
(আমার ছোড়দা ) ঘরে ঢুকে পড়ে- 


ছোড়দা তখন হেসে গড়াগন্ি। যাকে, 
সেই তখন সব ব্যাপারটা গুছিয়ে বলল। 
তখন মা শান্ক হলো । 


বই আখাঙ্কিত সেই ইনটার ভিউয়ের দিন. 
আমি পাটনা থেকে 


এগিয়ে এল। 
অম্বতসর মেলে চড়লাম। একা চলেছি । 
মনে খুব আনন্দ আবার কখনো খুব 
নিঃসঙ্গ বোধ করছিলাম । কিন্তু কামরায় 
গিয়ে বসবার পর আমার সমস্ত 
নিঃসঙ্গতা দূর হয়ে গেল। সামনের 
মিটে দু'্ধন সন্ূরী মেয়ে বসেছিলেন। 
হাণ্ড়াটিস্টেশনে নেমৈ বাইরে এলাম । 
রোদুরৈ, যেন সোনা করছে। এমন 
সুন্দর সকাল বুঝি অনেকদিন দেখিনি । 
অবাক বিশৃয়ে চারিদিকে তাকালাম। 
একটা টাঁঝব-ফাছে এসে দংড়াতে এক 
সর্দারজী জিগ্যেস করল, কোন হোটেলে 
যাবেন? 

আমি তো কলকাতার একটা, হোটেলেরই 
নাম শুনেছিলাম, মুখ দিয়ে ফস করে 
বেরিয়ে গেল গ্র্যাণ্ড হোটেল। 

বৈঠিয়ে সাব। ট্যাক্সী ড্রাইভার বললে। 
ঝড়ের বেগে ট্যাক্সী ছুটলো । কলকাতা 
এত বড় শহর । শুনেছিলাম, কিন্তু এত 
বড় ভাবতে পারিনি। 

গরযাও, হোটেলের সামনে গাড়ি এসে 
তট আমি সার্দারজীকে ভড়া 
চুকিয়ে দিলাম। একজন ওয়েট এসে 
আমার জিনিষপত্র তুলে নিল। 
হোটেলের রিসেপসনিষ্ট রেজিন্টারটা 
খুলে ধরল আমার দিকে । আমি যথা- 
রীতি নাম ঠিকানা লিখলাম । তারপর 
এখানে আমার উদ্দেশ্টা লিখতে গিয়ে 
কটু থামতে হলো । বেশ খানিকটা 
সুয়. ভেবে নিয়ে আদল উদ্দেগ্য চেপে 
গিয়ে লিখলাম, ভ্রমণ । সেই কথা ভাবলে 
এখনও আমার হাসি পায়। মনে দারুণ 


তক 


ভয় ছিল পুন! ইনিসটিটিউটের জন্যে 
ইণ্টারভিউ দিতে এসেছি, যদি উত্রাতে 
না পাতি, তবে হোটেলের সমস্ত লোকের 
কাছে উপহাসের পাত্র হবো। এই 
ভয়ে কলকাতার আসার উদ্দেশ্টাট! অন্য 
লিখেছিলাম । তখন কি ছাই জানি, 
এত বড় হোটেল, এখানে কেউ কারোর 
হাই-হদিশ বাঁখেনা। যা হে*ক বেজি- 
ষ্টারে সই করে তো আমার রুমে 
এলাম। ঘরখান! ভারি চমত্কার 
সাজানো গোছানো । ইণ্টারভিউ কাল। 
আজ মারাদিনটা হাতে রয়েছে। অফুরস্ত 
সময়। ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসে থাকা 
কোনদিনই আমার পোষায় না। ম্রানপর্ব 
সেরেই শহর ঘুরে দেখব প্ল্যান করে 
বেরিয়ে পড়পাম। কলকাতা সত্যিই 
আমায় মুগ্ধ করেছিল। হোটেলে ফেরার 
কথা প্রায় তুলেই গিয়েছিলাম । সদ্ধ্যে 
ঘনিয়ে আসতে খেয়াল হলো কাল 
ইন্টারভিউ । আর নয় এবার ফেরা 
যাক। হোটেলে ফিরে স্লান করে ফ্রেস 
হয়ে নিলাম । খাওয়া দাওয়ার পর্ব 
চুকিয়ে দরজা বন্ধ করে. আরার রিহার্সাল 
স্থুরু করলাম । তারপর" কখন যে শুয়ে 
পড়েছিলাম তা আর যনে নেই। 
পরের দিন সকালে নির্দিষ্ট সময়ের একটু 
আগেই ইন্টারভিউ দেবার ভন্ত টালি- 
গঞ্জের সেই ট্ুডিও উদ্দেশ্টে যাত্রা 
করলাম বহু প্রার্থা ইতিমধ্যেই এসে 
উপস্থিত হয়েছেন এবং একের পর এক- 
জনের নাম ডাকা হচ্ছে। শেষে আমার 
নাম ডাকা হলো। 

শত্রুর দিনহা, প্রীজ স্টেশ ইন | 

আমি ধীরে ধীরে ফ্লোরের ভিতর 
ঢুকলাম। দেখলাম একটা বড় টেবিল 


₹ পাতা । চারদিকে চেয়ার পাতা । পুণা 
॥ ইনস্টিটিউটের পিলেকসন বোর্ডের সদস্যরা 


তাতে বসে রয়েছেন । একজনের সামনে 
আমার আবেদন পত্রটা। তিনিই 
আমাকে. জিজ্ঞানা! করলেন। 


1 মিস্টার সিনহা? 


আজে। 
আপনি আপনার পড়াশোন। শেষ করতে 


চান কি! 

কেন স্যার, পড়াশোনা তো চলছেই ! 

যদি সিলেক্ট হন, তবে? 

লেখাপড়া ছেড়ে দেব। 

এত বড় রিস্ক নেবেন? 

আমার কাছে এটা কোন রিস্কাই নয় স্যর, 
আমার বাড়ীর অবস্থা যোটামুটি ভাল। 
তাছাড়া দাদারা তো! সবাই ওয়েল 
প্লেঘড। আমার আর্টের ওপর বিশেষ 
ফ্যাসিনেশান। ইন্টারেস্টও কম নয়। 
ওয়েল, আমাদের পাঠানো পার্টটা আপনি 
মুখস্ত করেছেন তো? 

আজ্জে হ্যা স্থুর | 

প্লিজ গেট বেডি। 

আমি রুমাল দিয়ে মুখট| মুছে নিলাম। 
তারপর সেই মার্ডার দিনটা অভিনক়্ 
করতে শুরু করে দিলাম। সামনে 
একজন ডাম়ি ছিল, তাকেই খুন করতে 
উদ্যত হলাম। মুখে একটা দারুণ 
প্রতিহিংমার ভাব ফুটিয়ে তুললাম; 
এই অভিনয়ের ফাকে ইন্রিটিউটের 
প্রিজ্সিপ্যাল সাহেবের মুখখানা দেখে 


নিতে ভুললাম না। তিনি অভিভূত 
বুঝতে পেরে আমার উৎসাহ আরও 
দ্বিগুণ বেড়ে গেল। তারপর একসময় 


অভিনয় শেষ হলো। 

ওয়েল ডান মাই বয়। প্রিন্সিপাল 
সাহেব আমায় কনগ্রাচুলেশন জানিয়ে 
বললেন । তারপর আম্বার স্রীন টেস্ট 
নেওয়া হলো। তাতেও আমি উতড়ে. 
গেলাম । আমি দিলেকটেড হলাম। 
পাটনা ফিরে গিয়ে কলেজ থেকে নাম 
কাটিয়ে পরের সপ্তাহেই পুণা রওনা 
হলাম । 

পুণায় প্রথম প্রথম ছেলেরা! আমায় 
নিয়ে ভীষণ ঠাট্টা বিদ্রপ করতো।. 
কিছুদিন পরে আমিও নতুন ছাত্রদের 
নিয়ে একট! দল তৈরী করে ফেললাম । 
তারপর তারা খানিকটা নিরস্ত হয়ে 
ছিল। 

প্রথম থেকে পুণায় ষে আমার একেবারে 
অভিন্ন হৃদয় বন্ধু হয়ে উঠেছিল তার 
নাম অনিল ধাওয়ান। বম্বে ফিরে এলে 
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লে আজও আমার তেষনি বন্ধু আছে। 
পুণায় এসে আমার স্বাস্থ্যের যথেষ্ট উন্নতি 
হয়েছিল। আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
নিজেকে নিজে দেখে আমি হতবাক 
হয়েছিলায়। 

ছুটিতে পাটনায় এসেছি । বন্ধু বান্ধবেরা 
তে! আমায় দেখে অবাক। একজন 
বলেই ফেললে, কিউ বে লালে, এ 
কেইসি ঢঙ লাগ! রাখ্যা। 

তোর ভগ্রিপতি হয়েছি ষে*** 

ফিল্ম আকটর হবি? 

দেখবি নিশ্চয়ই হবে 

কচু হবি। নিলের চেহাবাখানা একবার 
দেখেছিল। 

বন্ধুদের এমনি কথায় আমায় আরও জেদ 
চেপে গেল। 

বন্ধুদের কটাক্ষে আমার অভিনেতা হবার 
বাঁদনা আরও তীব্র হয়ে উঠলো । পুন? 
যাবার আগে বিহারের কয়েকট' কলস 
কোম্পানীতে আমি অবশ্বা একটু চেষ্ট' 
করলেই ঢুকে পড়তে পারতাম গঙ্গা 
হাইয়া তেরে পিয়ারী চড়াইবু ছবির 
অসামান্ত সাফলোর সঙ্গে সঙ্গে পাটনায় 
ঝাতারাতি কয়েকটা ফিল্ম কোম্পানী 
গজিয়ে উঠেছিল। কোন একটা 
কোম্পানী তে! কুশবালুকাণ্ডের “লাল- 
রেখা” উপন্তানটির চিত্রসত্বওত কিনে 
ফেলেছিল। কিন্তু আমি আগেই বুঝতে 
পেরোছলাষ এই হঠাৎ গজিয়ে ওঠা 
.ফিল্স কোম্পানীগুলির ভবিস্তৎ খুবই 
অন্ধকার। 

'আমার আশঙ্কা কিন্তু অযুলক হয়নি। 
একে একে পাটনার সবকটা ফিল্ম 
কোম্পানী লালবাতি জালল। ফলে 
বণ্ধের চিত্র প্রযোজকেরাও প্রমাদ গণে- 
ছিলেন। ভোজপুরী ছবি তৈরির কাজ 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। 

আমার বন্ধুরা এ ব্যাপার দেখে দারুণ 
উৎসাহিত হয়ে :উঠেছিল। আমাকে 
স্বাঝে মাঝেই বলত, বিহার থেকে ফিল্ম 
হিরোর চান্স পাওয়ার খুব শক্ত। তোর 
খাটুনিই সার হুবে। মাঝখান থেকে 
লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে বসলি। 
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“চন্্গ্প্ত ও চানক্য? ছবির স্থটিং এই মাসের শেষে সথরু হচ্ছে। 
দিলীপকুমার চানক্যের ভূমিকায় অভিনয় করবেন । 


তোদেু ধারণ' ভূল, সেটা আমি প্রমাণ 
করে ছাড়ব । ডঃ রাজেন্দ্প্রসাদ স্বাধীন 
ভারতের প্রথম বাষ্টপতি হয়েছিলেন। 
ফণীশ্বর নাথ রেণ.সাহিত্যে প্রচুর সম্মান 
পেয়েছেন, ফুটবলে সামাদ, মেওয়ালাল, 
সি প্রসাদ ও চন্দন গুপ্তা এই বিহারের 
সস্তান। আমি অত উচু সম্মান চাই 
না, তবে দেখে নিস আমিও একদিন 
বন্থে চিন্ত্র জগতের আকাশে উজ্জ্বল এক 
তারকা হবই । আমি বললাম। আমার 
বন্ধুরা আমার কথায় বোধয় উৎসাহিত 
হয়ে উঠেছিল। বললো শন্ত্রো (বন্ধুরা 
আমায় এই নায়েই ডাকতো) আমরা 
সবাই মনে মনে প্রার্থনা করি তুই যেন 
বিহারের না রাখিস। 


গুরুদ্ধনদ্ের প্রণাম করে আবার আঙি 
একদিন পুনার উদ্দেশ্টে যাত্রা! করলাম। 
আমার ছুটি শেষে । আবার সেই ইনষ্ি- 
টিউটের একঘেয়ে জীবন। 

ট্রেন ছুটে চলেছে তীব্র গতিতে আমার 
পাটনার বন্ধুদের কথা? . রাডির- কর্থা। 
মা-র কথা এই মুহুর্তে হ্ৃতিশ্তুলো 'একে 
একে যেন মানসপটে ভেলে উঠ; 
অকারণেই মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 
বাবার কথা মনে পড়তেই আমি বিষ 
হ্হিবিল হলাম। ভুবনেশ্বর প্রসাদ 
পিংহকে পাটনায় কে না চেনে । বাবার 
্বতাব আসলে খুব নরম ছিল, মানবের 
কোন উপকার করার স্থযোগ পেলে 
তিনি নিজের প্রাণ বিপন্ন করে 


তথ 


তা! জারতে পেছ*প! হতেন -ন!। শ্বতা- 
বতই- বাবাকে সবাই শ্রদ্ধাভক্তি করতো । 
আমর] চার ভাই, রাষ, লক্ষ্মণ, ভরত ও 
শক্রঘণ । বুঝতেই পারছেন আমি ছোট 
ছেলে অতএব আহার'দারুণ আডভান- 
টেজ। আমার ওপরই সবার ন্মেহ 
মত! এরটু বেশি ছিল। বাবাও 
আহাম্প কম ন্মেহ করতেন না। দিদিমার 
মুখে শুনেছি, আমি নাকি পরিবারের 
সৌভাগ্যের কারণ, আমার জন্মের পরেই 
নাকি চাকুরি ক্ষেত্রে বাবার বেশ বড় 
বরকতের উন্নতি হয়। তিনি বিহার 
মরকারের স্বাস্থ্য ও শারিরীক প্রশিক্ষণ 
হাবিগ্যালয়ের আচার্য পদ লাভ করেন। 
আমার 'জন্ম হয়েছিল ১৯৪৫ সালের 
» ডিসেম্বর । বিশ্বমহাযুদ্ধ শেষ হবার 
কিছুদিন পরে। 


ছোট. বেলার আমি ভীষণ জেদী ছিলাম 
আর ছুষ্টুমীতে আমার জুড়ি ছিলো না। 
পাটনা কলিজিয়টে স্কুলের শিক্ষকদের 
জিজ্ঞাসা করলেই সম্যক পরিচয় পাওয়া 
ঘেত। ধারা বেচে আছেন তাদের 
কেউ কেউ এখনও আমার নাম শুনলে 
আতকে উঠবেন। 

তখন আমি কলাম দিকসে পড়ি, নিত্য 
নতুন অভিযোগে আর নালিশে শিক্ষকের! 
এবং অভিবাবকের! সবাই অতিষ্টহয়ে 
উঠেছেন। শাস্তিতোগও কম করিনি, 
হলে হবে কি কথায় আছেনা, শ্বতাব যায় 
না মলে আর ইত যায় না ধুলে আমার 
অবস্থাও তাই আবু কি, কোন কিছুতেই 
আমার জরক্ষেপ নেই। সহপাঠীদের 
ব্যাগ ছিড়ে দিতাম, জাম] প্যাণ্ট খুলে 
দিতাম, এমন কি কখনও কাউকে প্রহার 


খুব শিগগিরই ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে 


চট্টগ্রামে স্বাধীনতা আন্দোলনের পটভূমিকায় 


নতুন উপন্যাস 


্ামের অগ্রিকিঘোর 


চাঘংলাঘ। 


.. ম্মিতা/বিনোদ 
( তেত্রিশ পৃষ্ঠার পর) . 
রাঁজনীশের আশ্রয়ে কতোজন গরিব 
আছে, তা বোধহয় কোনোদিনই জানা 
যাবে না, যদি না আপনি পাচক বেয়াক] 
ইত্যাদির হিসেব ধরেন। বোগ্ধের 
চলচ্চিত্র এলাকায় বাজনীশের চেলার 
সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে। 
অগুজ্্র কালো টাকা, এবং বাজনীশের 
মতো নক্ষঃ লোকের অর্গাজম, ছুয়ে মিলে 
একেবারে চন্দন সৌরভ উজাড় হয়ে 
যাচ্ছে। গোলডিই প্রথম বাজনীম 
মহিমা প্রচার করে নিজের কাজ গুছিয়ে 
নিয়েছে-ম্য় ভাইরিকে বিয়ে করা 
শুদ্ধ! 
ম্মিতা, এমনিতেই আতেল, কাজেই 
রাজনীশের মতো আমেরিকা ফেরত 
তান্ত্রিক তাকে আর কিছু হোক না হোরু 
নিজস্ব পথে রাগ মোচনের কাচদাট। 
শিখিয়ে দেবে। আর বিনোদ? ৰা 
বললেও ধরে নিতে কষ্ট হরে 'না 
আপনাদের! 


কৌশিক রা 


করতে বাধতো না আমার । 
সবচেয়ে মজার কথা হলো, ঘাবা প্রথষ 
প্রথম আমার নামে নালিশ করেছে, 
তারাই পরবর্তীকালে আমার ভীষণ ভক্ত 
হয়ে উঠেছিল। আম্মি তাদের লীভাত্র 
বনে গেলাম । ওর! সবাই আমাকে কিন্ত 
ষমের অত ভয়ও করত। 
আমি যে খুব স্বাস্থ্যবান ছিলাম বা আমার 
গায়ে প্রচুর শক্তি ছিল তা নয়, আসলে 
ছিল দারুণ সাহম ও মনের জোন । 
ওদের মধ্যে কেউ যদি কোনদিন সাহস 
করে আমায় ধোলাই দিয়ে দিত, তাহলে 
কিন্তু আমার ব্বরূপ প্রকাশ ষেত। 
ওরা ভয় করত অন্য কারণে, আমার 
দাদাঁরা 'এই স্কুলেই পড়তেন। অবস্ঠ 
অনেক উচু ক্লাসে, আমরা চার ভাই ফি 
একজে দাঁড়াই তবে আমাদের সঙ্গে এঁটে 
ওঠ কারোর পক্ষেই লত্ভব হতোনা « 
(চলবে) 
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সত্যেন চৌধুরী (কলকাতা ) 

শুনছি হিঠুন চক্রবর্তীর সঙ্গে রঞ্জিতার 
ধুব লত আযাফেয়ার ইত্যাদি চলছে? 
আই সি, কোন বাগজে পড়েছেন? 
না জ্যোতিষশান্ত্রে হামহোপাধ্যায় হয়ে 
হাত গুনে বার করে ফেলেছেন? জবাব 
নেই আপনার ইমাজিনেশানের । 


ঘষেশ চন্দ্র সামন্ত ( মেদিনীপুর ) 
অল্লীলতা কাকে বলে? অপসংস্কৃতির 
সংজ্ঞা কি? 

--একটি সম্পূর্ণ নগ্র মেয়ের ছবি হলো 
আর্ট, কিন্তু মেয়েটির যদি ব্রা! আর জুতো! 
পরা থাকে তবে সে ছৰি হবে অক্লীল। 
ঘে কোন শিল্পকর্মের আবেদন যদি 
নোংরা হয় তবে তাকে অশ্লীল বল! হয়ে 
থাকে । তবে বিচার করা খুব শক্ত। 
আপনার দ্বিতীয় প্রশ্থের উত্তর দিতে আমি 
তে। কোন ছাড়, সমাজের গণ্যমান্য ব্যক্তি 


৮০, 


হি 


স্ুদেশ 


বর্গ অর্থাৎ মন্ত্ী-টন্্রীরাও বোধহয় ঢোঁক 
গিলবেন। ঠিক ঠিক সংজ্ঞা বোঝাতে 
পারবেন কিনা সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট 
সন্দেহ রয়েছে। 


বিজন দত্রগুপ্ত ( কলকাতা ) 

একটা কৌতুকি দিন । 

_বিজন আর শমিলা বদে আছে। 
এত মুখচোরা যে ছৃঘণ্ট। কেটে গেল 
একটা কথ! বলেনি । শমিলা একেবারে 
বোরভ হয়ে গেছে। 

শমিল! : মাচ্ছা বিজুদ্রা, তুমি যদি 


চন্দর 

অনেক টাক! পাও তাহলে কি কবে? 
বিজন উত্তেজিত কঠে রলল, আমি? 
আমি কখোনই বাড়িতে বসে থাকবো 
না। আমি তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়ব। 
পৃথিবীর সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে যাবো। 
সঙ্গে সঙ্গে বিজনের হাতে শমিলায় নয় 
হাত যেন কিছু দিল। মুখ তুলতেই 
বিজন দেখল শমিলা চলে গেছে আর 
ওর হাতে চকচকে আধুলি। বাস 
ভাড়৷ দিয়ে দিয়েছে শমিলা। অগত্যা 


বাড়ি ছেড়ে বেরোতে ই হলো 
বিজনকে। 


শক্তি সামন্ত পরিচালিত খোয়াব' ছবিতে রঞ্তিতা ও মিঠুন চক্রবর্তী 


ঘযাা ৪ ২৯ কাতিক ২৬ 


বি, পি, দেবর! ফিল্মসের “বগ্ড ৩*৩, ছবির একটি দৃশ্যে জীতেন্দ্র ও পরুতীন বাবী, পরিচালক বুবি ট্যাগুন, স্থর ব্রাহছল দেববর্মন 


রীতা সান্ন্যাল (খড়পুর ) 

শক্তি সামন্তের খোয়াব ছবিব নায়ক- 
নায়িকা কে? 

যতদূর মনে পড়ছে মিঠুন চক্রবর্তী ও 
যুঞ্ধিতা। 


স্থভাববস্থ মল্লিক (দুর্গাপুর ) 

একটা জোক দিন। 

নতুন এক তত্রলোক শহরে এসেছেন। 
খিদে- পাওয়ায় এক রেস্তরায় খেতে 
বসেছেন। বয় বলল, আপনি নতুন 
বুঝি? 

ভ্রলোক £ হ্যা। 

বয়ঃ ভা হলে এ শহরেশ সব কিছু 
আমার কাছে জেনে নিন। এ যে 
মেয়েটা দেখছেন, তার এক রাতের 
জন্ত' বেট মাত্র কুড়ি টাকা। আবু 
ওদিকে যে লাল শাড়ি পড়া, তার পঞ্চাশ 
টাকা, আর ভান দিকের টেবিলে যে 


ছুজন রয়েছে, তাদের পঁচিশ টাক 
করে। আর এইমাত্র বেলবটস পর! 
মেয়েটি যে ঢুকলো, তার চল্লিশ টাকা। 
ভদ্রলোক £ (চমকে) সে কি! এ শহরে 
কি তদ্রঘরের ভাল ষোয়ছেলে নেই ? 
বয় £ (ছুঃখের সঙ্গে) থাকবে না কেন 
স্তর! এ শহর কি এতই ফেলন! 
ভেবেছেন? 
অনেক আছে, তবে তাদের রেট একটু 
বেশি। একশ টাকার নীচে কেউ 
ফিরে তাকাবে না। 

ভদ্রলোকের মুখটা প্যাচার মত খ্যাচা 
হয়ে গেল। 


সন্ধ্যার দত্ত ( কলকাতা ) 

শত্রু সিনহার ঠিকানাটা, একটু “দিতে 
পারেন? 

_একটু কেন? সম্পূর্ণটা নিন, 
শক্রদ্ধ সিনহা, ব্যাড স্ট্যাণ্ড, বান্দা, 


ভদ্রঘরের ভালো মেয়ে 


বছে-৫ৎ 
ওর হাতে এখন কটা ছবি? 

_সাইন করা আছে' "গোটা বারো 
ছবি। এখন ছ'টা ছবিতে রেওলার 
ডেট দিয়ে কাজ করছে ।, 


অসীমকুমার (জলপাইস্ড়ি)- 
মনে রাখবার মত £ একটা কোটেশান 
দেবেন ? 
_সিওর লিখে নিন £ 
4৯ 00210665-2120. 018605 
৬ 0206101515- 8190 001:61%68 


অন্থুপম ঘোষাল ( তিনন্থকিয়! ) 

একটি দ্ারণ কৌতুকী ছাড়ল না? 
-মলয় ঘোষ সছ্য বিয়ে করে ফিরেছে 
পশ্চিম বাংলার বর্ধমান শহর থেকে। 
বোশ্বে শহরে প্রচুর দোকান পাট, বিশে- 
বতঃ শাড়ির দ্বোকান। নতুন বো 


হরোয়া £ ২৯ কাতিক ১৩৮৬ 


হবাস্তে হখন তখন বাজারে বেরিয়ে শাড়ি 
টাড়ি বেশি না কেনে দে জন্য মলয় 


বেঁকে বোস্বেতে একা মেয়েদের বোৌবোন' 


যে কত ডেগ্তারাস সে সম্পর্কে বানিয়ে 
বানিয়ে একট। গলপ ফেঁদে বলে ফেলল। 
লয় £ বোছ্েতে একা মেয়ে বেরোলেই 
কেলেংকারী । ছেলেরা এখানে মেয়ে- 
দের-.পেছনে হাত দিয়ে টুকুল করে 
চিষটি কেটে দেয়। 

নবরধুঃ ওম! কি অসভ্যতা, সত্যি? 


আনায় £. হ্যাগো. বড্ডো পশ্চিমী ধাচের, 


শহর তো। ইতালীয়ানদের নত এই 
ব্দ-অত্যাপ রপ্ত করেছে এখানকার 
বখাটে ছেলেরা । পেছন ফিরে দোকান 
পাট দেখছো হয়তো এমন সময় তোমার 
পাছায় কেউ এক রাম চিমটি কেটে 
দিল। আর যা তরমুজের মত একটা 
পেছন বানিয়েছ না, তুমি একা বেরোলে 


আর-বুক্ষে নেই । 

নববধু ঃ বাপরে) আষি বাপু বেয়োচ্ছিনা 
একা । 

বউ-এর কথা শুনে মলয়বাবু দারুণ খুশি, 
নিজের বুদ্ধির তারিফ করতে করতে 
ভাবল, এমন বানিয়ে বল! গল্পটা বউ 
বিশ্বান করেছে এবং সে নিশ্ি্ত 
হলো। 

একদিন মলয় কোলাবা দিয়ে ফিরুছিল 
অফিস থেকে । হঠাৎ তার নজর গিয়ে 
পড়ল একট] বিরাট ডিপার্টমেন্টাল শপ- 
এর ৬শারুম-এর দিকে, লক্ষ্য কবে দেখল) 
হ্যা ষা ভেবেছে তাই তো শাড়িব শো 
কেসের সামনে দীড়িয়ে তার স্ত্রী শাড়ি 
জামা দেখছে গম্ভীর ভাবে। এই বার 
মলয় মনে করল, তার প্র্যান তো ফেল 
করেছে। নিজের কথার যথার্থতা 
প্রমাণ করতে এবং সত্যতা বাখতে সে 


ভাবঙে বৌ-এর কাছে এনাহে্াছোট 
হবে? হরগিস নেহি।: মলম্ম এলিয়ে 
গেল ব্উ-এর কাছে, ভাবলো সেতার 
পিছনে চিমটি কেটে শট.কবে লন্গে 
যাবে। বৌ তাহলে আর নির্ধাৎ বাড়ি 
থেকে বেরোবে না। যেমনি ভাবা মনি 
কাজ। কোন দিকে না- তাকিয়ে সে 
তাৰু স্ত্রীর পেছনে চিমটি 'কেটে-, দিল। 
মেয়েটি প্রচণ্ড বাগে ঘুরে দাড়াতেই-গলয় 
চোথে চরকগাছ দেখল, এ মেয়েটিতো 
তার স্ত্রী নয়, অস্ত কেউ । মলয় "তখন 
মরীয়] হয়ে পালাবার চেষ্ট|ক্ষবরে। পরকিন্ধ 
মেয়েটিও তেমনি নাছোড়বান্দা. ।: লোক- 
জন ডেকে একাকার করে” মলয়কে 
রামধোলাই থাঁওয়াল। দেখলেন)তো। 
অতি চালাকের 'গলায় কড়ি । *ঘনে 
রাখবেন মলয়বাবুর মত মহাশংকট'জ্নক 
পরিস্থিতিতে পড়বেন না ষেন ! 


প্রকাশ মেহরা পরিচালিত “জা গলামুখী” ছবির এক অন্তরঙ্গ দৃশ্যে শাবানা আজমী ও শক্রত্ন লিনহা!। 


ছ্বোয়া : ২৯ কাতিক ১৩৮৬ 


১ 


চাক মন্যদাক্প বেচে থাকলে নির্থাৎ 
আত্মহত্যা করতেন যদি শুনতেন মিঠুন 
টক্রবর্তাও এককালে সক্রিয় নকশাল 
ছিলে! ! বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, 
হিঠুন যোস্বের কাগজঅলাদের বলে 
বেড়াচ্ছে সে নাকি এযাকটিত নকশালা- 
ইট হিসেবে বোদ্ধেতে এসেছিলো আত্ম- 
গোপন করতে ! 

(বাংলায় বাঞ্চ.**হিদেবে একটা কথা 
আছে, ঘা! বিশেষণ হিসেবে বেশ ভাব 
প্রকাশক, এবং মিঠুন-_-ভ্যাস' (বললে 
বোধহয় খারাপ হোতে! না!) তা 
এককালের এই নকশাল ছোকরার বেশ 
ভালোই আছে। গতবারেই আপনার্দের 
জানিয়েছি সে ৫* নং ছবিতে সই 
করেছে, এবং এর যধ্যেই একটা জাদ- 
রেল ফ্ল্যাট, তিনটে গাড়ি (একটি 
মাদিভিজ), সেক্রেটারি ও অস্তত এক 
ভজন খাপ নরৎ ছু'ড়িকে বাড়ির মধ্যেই 
রেখে দিয়েছে, যারা মিঠুন বললেই 
হোলো:"'সঙ্গে সঙ্গে ওইটা করে 
ৰ্সবে? 

রঞ্জিতার সঙ্গে ক্রিসেকস টেকদ মিথুন 
কতটা করেছে, জান! ঘায় না, তবে 
একটা ছবির স্থুটিংংএ ছুজনে এ্যায়সা 


লাগতাই চুমু খেয়েছে যে মনে হবে 
হোম ওঅর্কট। বেশ তালোই হয়েছে । 
অন্তর্দিকে, যোগিতা ভ$ 02059105105 
দিতে কতটা তৈব্ি ত! ঠিক ভাবে জানা 
না গেলেও, মানে এসব ব্যাপার জান! 
বডডো শক্ত, এটুকু জানা যাচ্ছে মিঠুন 
ঘোগিতার মৈথূন প্রতিযোগিতা হ্ত- 
সীমানা পার হয়ে হস্তিনী-ছকে ঢুকে 
পড়েছে! 


বাজকুমারকে মনে আছে? 

ব্যাটা! এবার উলফৎ নাযে একটি বই 
লিখছে প্রেদিডেহ্সি ম্যাজিস্ট্রেটের 
কোর্টে অপেক্ষা করতে করতে । সাধনা 
ওয়াহিদাকে নিয়ে উললুক--না1 উলফৎ 
ছবি করবে বলেও ইচ্ছে আছে রাজুর । 


রাজেশ খানার কপালটা বোধহয় এবার 
ভালোর দিকে যাচ্ছে। গত কয়েক মাস 
ধরে রাজেশ অনেকগুলো ছবিতে দারুণ 
গাবে কাজ করে যাচ্ছে। মাঝে কন- 
জাংটিভাইটিজ হওয়ায় বেশ কিছু পরি- 
চালক একেবারে বেকায়দায় পড়ে গিয়ে- 
ছিলে! । বাজেশের বিখ্যাত বউ ডিম- 
পলও লাল চোখ নিয়ে বেশ কিছুকাল 
তূগলো। 


দেব মুকুজোে এবার একটা গোলমাল 
করবেই । তুলসী তেরে অঙ্গন মের 
পর থেকে দেবু একটু পুনর্জাবিত 
হয়েছে। কাজল কিরণকে ছিরোইন 
বানিয়ে সে এবার “কারাটে' নাষে একটি 
ছবি করছে। মিঠুন আর দেবু এক- 
সঙ্গে কারাটে চপ-কাটলেটের ট্রেনিং 
নিচ্ছে। কাজলকে শেষ অবধি 'মাটন 


সেলিম-বিনোদ 
(২* পৃষ্ঠার পর) 


বলেছে £ 

আমি মিঠুনের বন্ধু। আমাদের মধ্যে খুব 
মেলামেশা! আছে। তার মানে কী এই 
যে আমি হিঠুনেরও প্রেমে পড়েছি? 
প্রন্গত, উল্লেখ করা যায় এই লাইনে 
বিন্দিয়ার প্রথম প্রেমিক বিজয় অরোরা । 
বিজয়ের সঙ্গে হঠাৎ একটা “কেচ্ছা 
হওয়ার পরই বিজয়কে আর বিন্দিয়াঙছ 
সঙ্গে দেখা যায় না। 

বিজয়ের কথা তুললেই বিন্দিয়! ক্ষেপে 
যায়। 

সেলিম, বিনোদ ? 

ছ্যস! ছুজনের সঙ্গে কী এক সঙ্গে 
প্রেম করা যায়? 


চপ” কে দেবে--তা নিয়ে ভাব! 
পারে ! 


যেতে 


দিলীপকুমারকে আজকাল খুব ঘুড়ি 
গডাতে দেখা যাচ্ছে বারান্দা থেকে ! 


বাজেন্দর বেদির ডান হাত প্যারালাইজত 
হয়ে গেছে, এবং ছেলে নরেন্দ্র বেদির 
সঙ্গে এতোকালের ঝগড়ার অবসান 
হয়েছে। পরের ছবিঃ পিত৷ পুত্র 
বান্ধবী? 


দীনার ছবি দেখলে, এমন কি দীনানস 
কথা শুনলেও নাকি লোকের “কান, 
খাড়া হয়ে যায় (কান? “ওটা”কেই 
আমরা আজকাল “কান বলি, নইলে 
খাড়া করানে৷ সম্ভব হয় না!) সিপির 
আশ্বাদ ছবিতে দীন! নাকি কান খাড়া 
করার মতো অনেককিছু, ঘাকে বলে, 
হট সিন পিনারি দিয়েছে--পারতেজের 
সঙ্গে। খবর হচ্ছে, মা-কালী সেজে 
মেয়েটা এতো ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে হে 
এমন এক জায়গায় আশ্রয় চাইছে 
যেখানে বিকিনি-টিকিনি পরতে হবে 
না। 
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[ প্যারিনে, অনেকদিন আগে লুকিয়ে ছাপ! “সেভেন মিনিটস' নামে একটি মারা- 
আক আদি রসের বই নিষিদ্ধ হয়ে যায় নান! দেশে । হঠাৎ, স্যানফোর্ড হাউস 
প্রকাশন! থেকে বইটি আমেবিকায় প্রকাশ্য বাজারে বিক্রি হতে শুরু করে। 
বইটির জনৈক বিক্রেতা ফ্রিমস্টকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে অশ্লীল বই বিক্রীর 
অপরাধে । মাইক ব্যারেট সাহিত্য রসিক ও পণ্ডিত উকিল সেই সময় 
চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে বাড়ি ফিরছিলো। ] 


মণ হোলো রাতারাতি ধোয়াশ৷ 
কেটে" বামধনু-রঙ পার হয়ে অজশ্র 
আশা ডানা ম্নেলছে। আর আশ! 
ক্রমশই জমাট সোনার তাল হয়ে উঠছে। 
আশা! পাওয়া গেলো জেলকিনের কাছ 
থেকেই । জেলকিন জানালো ' সিভিল 
লিবার্টি ইউনিয়ন-এর চাকরি ছেড়ে সে 
লস এযানজেল সে নিজের অফিস খুলছে। 
মককেল নিশ্চয়ই আসবে । যাবতীয় 
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অবিচার, অমানবিকতা ও স্বেচ্ছাচারিতার 
সন্ত্রাঘকে চ্যালেনজ জানাতে সক্ষম হবে 
সে। এবং এই ধরণের আইন-ব্যবসার 
জন্যে ব্যারেটকে সে অংশীদার হিসেবে 
পেতে চায়। এতে হয়তো পকেট ভর্তি 
হবে না, কিন্তু জীবন সমৃদ্ধ হবে। 

প্রস্তাবট! পেয়ে ব্যারেট উত্তেজিত ভয়ে 
উঠলো। আবার নতুন করে বীচবার 
একটা আশা, প্রত্যেকটা দিন অর্থময় 


করে তোলার প্রত্যাশা সম্ভব হবে। 
স্বাধীন হতে পারবে। বেঁচে থাকতে 
পারবে। সবকিছু পাওয়া যাবে, শ্ধু 
পাওয়া যাবে না টাকা, ধনদদৌলত যা 
অনুদিত হয় শক্তি হিসেবে। 

তবুও ব্যারেট আগ্রহী হোলো। তবে, 
দ্বিধাট পুরোপুরি কাটাতে পারলে! না । 
একটু ভেবে দেখা দরকার । জেলকিন 
ও ব্যারেট আদর্শবাদে বিশেষজ্ঞ । ব্যারেট 
জেলকিনকে জানিয়ে দিলো, বাজি। 

ঠিক হপ্চ। চারেক পরেই আর একটা 
ব্যাপার আচমকা ঘটে গেলো, তা হোলো 
ওসবোর্ণের সঙ্গে যোগাযোগ । 

ব্যারেট ওর বাসার কাছে এসে 
পৌঁছলো। গাড়ি থেকে নামতে নামতে 


৪৩ 


কবজি ঘড়ির দিকে তাকালো। এক 
ঘণ্টা পর জেলকিনের সঙ্গে দেখা হবে। 
কাজেই চান-টান করে একটু ঝবুঝরে 
হওয়া যেতে পারে। 

একটু ঝুঁকে গাড়ির ভেতর থেকে সে 
ছ" তলা বাড়িটার লিফটের দিকে 
এগোলো। 


জানালা বন্ধ ছিলে! বলেই ঘরট1 বোধহয় 
ঠাণ্ডা । ঠিক নিজের বলে মনে হোলো 
না ঘরটাকে। যেস্থন্দর করে সাজিয়ে 
গুছিয়ে রেখেছে সব কিছু । বড়ো- 
লোকের মেয়েদের মতোই ফের হাতে 
সময় অজন্ন। তার ওপর আবার 
ডেকরেসন সম্বন্ধে পড়াশোনার একটা! 
ব্যাপারগ আছে। ব্যারেটের ঘরে ঢুকে 
টিলে ঢালা সোফা দেখে প্রথযে তো 
শিউরে উঠেছিলে! সে। হঠাৎ, এক- 
দিন সেই সোফাটাকে বদলে ছিলো 
সে উটের পিঠের মতো করে । তারপর 
এক এক করে দেওয়ালে শনের দড়ি 
পাকানে! নকশা, ভিকটোরিয়ান রোল- 
টপ ডেসক, ফরাদী কায়দার বেতের 
চেয়ার--সবই কেমন যেন স্থন্দর করে 
সাজিয়ে দিলো । 

লবি থেকে টেলিফোন এলো । 

মিষ্টার ব্যারেট? হ্যুইঅর্কের ফিলিপ 
স্যানফোর্ড আপনাকে ছুবার ফোন 
করেছেন। লং ডিনট্যানম কল। খুব 
জরুরি | 

ও | ব্যারেট জানালো, ঠিক, আছে। 
আর একবার কানেকট করে দাও । 

ফিল স্যানফোর্ডের কথা তার পুরোপুরি 
মনে পড়ে গেলো । দু'বার ফোন করলো, 
ব্যাপারটা কী? প্রত্যেক বছরেই ফিল 
বার কয়েক ফোন করে, বেশির তাগই 
সন্ধ্েবেলায়। ফিলের কপালট৷ বেজায় 
থারাপ। উত্তাপহীন বউ আর কড়া 
বাবা। কিন্তু, এই সাত সকালে ছু"বার 
ফোন? ব্যারেট ভাববার চেষ্টা করলে। 
ব্যাপারটা কি হতে পারে। হাতীাডের 
।পড়া৷ শোনা চুকিয়ে ফিল ন্ইঅর্কে চলে 
গিয়েছিলো । বাপের বিখ্যাত প্রকা- 


শনাঁয় সম্পাদকের কাজ পেয়েছিলো 
একটা ।॥ তারপর এক সময় বিয়ে করে 
ফেললো । বিয়ের পরও ব্যারেটের সঙ্গে 
ফিলের যোগাযোগ ছিলো । এক রেস্ত- 
রায় খানা পিনা করতে! সপ্তাহের শেষে । 
তারপর, “ক্যালিফোনিয়াতে চলে আপার 
পরু, ব্যারেটের সঙ্গে ফিলের দেখা হয়ে- 
ছিলে! বার ছয়েক । বউ ছেলের কথা৷ 
বলতে গিয়ে বলতো, স্যানফোর্ড হাউসে 
পুরো ক্রীতদাম হয়ে দিন কাটাতে 
হচ্ছে। 

মাস তিনেক আগে ব্যারেট একটা কাজে 
স্্যইঅর্কে ধেতে ফিলের সঙ্গে দেখ! 
হয়। এবারে ফ্ষিলকে একটু স্থৃখী মনে 
হয়েছিলো, এবার নাকি নিজের ক্ষমত৷ 
দেখাবার, নিজের যোগ্যতা প্রতিপন্ন 
করার একটা! স্থঘোগ পেয়েছে সে। 
ওয়েসলি আর শ্যানফোর্ড, আমেরিকান 
প্রকাশনা জগতে প্রায় দৈত্য বিশেষ, 
মারাত্মক এক স্ট্রোকে পঙ্গু হয়ে পঢ্ড়- 
ছেন। কোনো রকম কাজ কর্ষ হাতে 
নিতে ডাক্তার বারণ করে দিয়েছেন। 
ফলে, স্তানফের্ড প্রকাশনায়, যার বই 
নোবেল, 'পুলিৎসার, গ্রী গঁকুর পেয়েছে 
গণ্ডায় গণ্ডায়, এখন ছাদহীন বাড়ির 
অবস্থ।। বিখ্যাত এই বাবা ফিল শ্যান- 
ফোর্ডকে চিরকালই অকেজো মনে করে 
প্রচুর উপেক্ষা প্রদর্শন করেছেন। কাজ 
দেখাবার এতোটুকু স্থযোগ অবধি দেন 
নি। ভদ্রলোক ছেলেকে অক্ষম নিরবীজ 
বলে নিজেই মনে করেন শি শুধু; ছেলের 
বউকেও ঠিক সেইভাবে চিন্তা করতে 
শিখিয়ে দিয়েছেন । 

ওয়েসলি শঘ্যাশায়ী হওয়!র খবর ছড়িয়ে 
পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে ব্যবসারীরা দল বেঁধে 
এলো প্রকাশনা সংস্থা কেনার জন্তে। 
ওয়েসলি হয়তো বিক্রি করতেনও, কিন্ত 
ফিল মেইলময় বাপের কাছে গিয়ে একটি 
স্থযোগ ভিক্ষে চাইলো । অন্ুস্থ বলেই 
হোক, অথবা ছেলে কৃপা'প্রার্থা হয়ে 
আদবে একদিন এই অপেক্ষাতে থেকেই 
হোক, ওয়েসলি সাহেব কর্কশ গলায় 
ছেলেকে জানালেন £ আবেদন মগ্ুর | 


ফিলকে ছৃ'বছর সময় দেওয়া হোলো 
প্রকাঁশক হিসেবে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ 
করার। এই সময়ের মধ্যে যদি সে 
ব্যর্থ হয়, তাহলে তার চাকরি তো যাবেই 
এবং প্রকাশ সংস্থাটি বিক্রি করে দেওয়া 
হবে ব্যবসায়ীদের কাছে। 

প্রথম বছরেই. ফিলের কুড়িটা বই' 
বেঘোরে মার” খেলো । ছু'একটা বই 
সামান্য লাভ করলো । জতএব, ফিল 
ঠিক করে নিলো, বাপ কী প্রকাশ করতো 
না করতো ভেবে, এবার নিজে লে যে- 
টা ভালো বুঝবে তাই করবে। লি 
হাতর থেকে ন্যইঅর্ক আসার সময় 
একটা বই তার হাতে এসেছিলে! । 
বইটি এ-যাবং ইংরিজি বলা কোনে 
দেশে প্রকাশিত হওয়ার অনুমতি পায় 
নি। বইটির নাম “দাত মিনিট? । 
আর এই বইটির পরই ফিল তাত 
ভবিষ্যৎ পুরোপুরি সমর্পন করে 
দিলো । 

ব্যারেটকে সব জানিয়ে ছিলো সে। 
বলেছিলো, আধুনিক আবহাওয়ার এই 
বইটা খুবই উপযোগী । লেণ্ড চ্যাটার- 
লিজ লাভার ও ফ্যানি হিল খন পশ্চিমী 
দুনিয়া অবশেষে মেনে নিয়েছে, “সাত 
মিনিট? মেনে নেওয়ার মতো! ম্বানসিক 
অবস্থা তাদের নিশ্চই এসে গেছে। 


বইটা ছাপতে গেছে, এবং বেরোলে 
দারুণ চাঞ্চল্যের হই হবে। বইটির 
ব্যবপায়িক সাফল্যের ওপব ফিলের 


ভবিষ্যুঘ-৪ নির্ভর করুছে। 

আলো5না একটু থামতে, নিজের, খবর 
ব্লতে গিয়ে, ব্যারেট বন্ধুকে জানিয়ে- 
ছিলো সে সম্প্রতি উইলার্ত ওসবোর্ণের 
মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়েছে ও জেল- 
কিনের সঙ্গে আইন ব্যবসায়ে নামার 
চেষ্টায় আছে। 

টেলিফোনের আওয়াজটা আনতে ব্যানেট 
উঠে দাড়ালো। 

মাইক? 

উ। কীব্যাপার--হঠাৎ এমন জরুরি 
তলব? 

মাইক, তোকে খুব দরকার-_ 
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ফিলেব গল! শুনে যনে হোলো লে ভীষণ 
বিপদে পড়েছে। 

কী হয়েছে? 

আমার সেই বইটা, তোকে বলেছিলাম 
সাত মিনিট-_জে জে জাডওয়ে__ 
মনে পড়েছে । পয়ত্রিশ বছরের, মধ্যে 
যে বইটা কেউ বের করতে সাহস 
করেনি। আমি বিজ্ঞাপনটাও পড়েছি 
গত রোববার । দীরুণ হবে। 

তুই কীবইটা পান নি? আমি তিন 
মণ্ডাহ আগে তোকে এক কপি পাঠিয়ে- 
ছিলাম। 

একটু অপরাধী হয়ে বইয়ের তাকটার 
দিকে তাকালো ক্যারেট । এখনো বইটার 
প্যাক খোলা হয় নি। অনেক গুলো 
কাজে জড়িয়ে পড়ার জন্তে বইটা পড় 


হয়নি। সে তাড়াতাড়ি জবাব দিলো £ 
বইটা পেয়েছি। এক 'ঝনক দেখেছি 


কিন্তু হাজার কঞ্কাটে জনিয়ে পড়ার জন্কে 
বইটা এখনো পড়: হয় নি। যেটুকু 
দেখেছি তাতে মনে হোলো খুব ভালো! 
চলবে-- 

চলবে । নিশ্চয়ই চলবে । “ফিল উত্তেজিত 
হয়ে উত্তর দিলো £ এই বছরের এক- 
মাত্র বেস্ট মেলার হবে বইটা, তুই 
দেখে নিস! এই বছরের কেন, এই 
যুগের! এখনো বইটা ঠিক মতো ছাড়া 
হয় নি, কিন্তু এর মধ্যেই ঘ! অর্ডার 
এসেছে-_-ত তে আবার ছাপতে হবে। 
তিরিশ হাজারের বেশি বই বেরিয়ে 
গেছে এর মধ্যে। লিষেন্ধ বই অশ্লীল 
নোংরা-সব রকম আলোচনা চলছে। 
আরও চার লাখ বই ছাপাতে হবে 
কয়েক মাসের মধ্যে। তারপর পেপার 
ব্যাক সংস্করণ আছে-_লেডি চ্যাটারলিজ 
লাভার মাত লক্ষ কপ বিক্রি হয়েছিলো 
--নাত মিনিট? তার চেয়ে বেশি বিক্রি 
হবে-_ওয়েসলি আর;কে এবার দেখিয়ে 
দেবো (ফিল সব সময় বাবার নাম ধরে 
ডাকতো )-- 

বাই বুঝতে পারছি। 
হবে। 

জিৎ হবে--যদি-_ 
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তোর জিৎ 


“যদি? ? ব্যাপারটা কী? 

সেনপর ! পুলিশ যদি হামলা করে 
তাহলে একটা বইও বিক্রি হবে না 
আর। বাপ আমাকে কান মূলে বেব্র 
করে দেবে। বেটি লাথি দেখাবে। 
আমাকে না থেয়ে মরতে হবে-- 
ব্যারেট এসার বিরক্ত হোলো, ফিল 
আদল কথাটা এখনো! বলছে না। তবুও 
সে জবাব দিলো £ 

তোর এতো ঘাব্ড়াবার কী আছে? 
সেনসর? এখন সময়ট! অনেক বদলে 
গেছে। বানিরও ঠ্যাঙ আছে-_-সবাই 
জেনে গেছে এটা, বানির হ্যা যে 
আরো লোভনীয়_-এটা এখন আর 
কাউকে বুঝিয়ে দিতে হয় না। ফ্যানি 
হিল যেখানে-সেখানে পাওয়া যায় আজ- 
কাল। মনে আছে আমাদের সেই সাই- 
ক্লোন্টাইলড কপি পড়তে হোতো লুকিয়ে 
চুরিয়ে? সেই লাইনগুলো “ন্ুম্বাছু 
মাংপের ফাকের ওপর সামান্ 
জায়গায় চমৎকার হেয়ার-এর ঘেরাটোপ, 
ঈঘ্‌ৎ উন্মুক্ত হলে লোভনীয় এক প্রবেশ 
পথের আমন্ত্রণ”? ? অথবা লেডি চ্যাটার- 
লিদ-এর কনি “হাত ছুটো শাদা 
তলপেটের ওপর বেখে তাকে আরো! 
কাছে টেনে আনলো যাতে ওর ঝুলস্ত- 
ছুলে-গঠা-বুক তার উত্তেজিত পৌরযকে 
স্পর্শ করতে পাবে” ।-**এখন লোকেরা 
আগের মতো মেকনকে ভয় পায় না, 
তারপর একটু যদি শিল্পসম্মত হয়__ 
জাডওয়ের বই শুধু সেকসের ব্যাপারে 
নিষিদ্ধ হয় নি, ফিল বললো, ওর মধ্যে 
এমন কিছু দেকস আছে যাতে ধর্মীয় 
পবিত্রতা নাকি নষ্ট হয়। 

ওতে ভাববার কিছু নেই, ব্যারেট জবাব 
দিলো, অনেক বিশেষজ্ঞ যারা ইতি- 
মধ্যেই বইটা লুকিয়ে পড়েছে, তাদের 
মতে “সাত মিনিট” শিল্পলম্মত লেখা। 
তোর এতো চিন্তা! করার কিছু নেই-_- 
এতোক্ষণ ধরে তোকে যা বলার চেষ্টা 
করছি 1, 

ব্যারেটের ধারনা ফিল সব সময়েই 
ভবিষ্ঞতের ছবির মধ্যে বেঁচে থাকার 


চেষ্টা কবে, কেউ কেউ যেন অতীতের 
মধ্যে বাচে। তবুও, ব্যারেট বন্ধুর এই 
দোষটা উল্লেখ না করে প্রশ্ন করলো৷ 
কোনো গোলমাল হয়েছে না কী? 

হ্যা। ঘণ্টাখানেক আগে, তোদের 
ওখানকার এক বইয়ের দোকানের 
মালিককে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে 
আমার বই বিক্রি করার অপরাধে । 
আমি একটু আগে খবর পেয়েছি-_ 
ফিল ফ্রিমস্টের গ্রেপ্তার কাহিনী সবি- 
স্তারে ব্যারেটকে জানালো । আরও 
বললে। £ 

নীল সাহিত্য সংস্কৃতি সমাজ ইত্যাদি 
কারবারে জড়িত, অর্থাৎ অশ্লীলতা 
বিরোধী একটা গোষ্ঠি ওখানে আছে সব 
নীতিবাগীশ রুচিবান লোকজন নিয়ে। 
যিসেস সেপ্ট ক্েমার নামে ওদেরই এক- 
জন “সাত মিনিট, পড়ে ডিসট্রিকট 
এ্যাটনির কাছে লম্বা আবেদন পেশ 
করেছে, তারই ফলে ফ্রিমস্টকে ধরা 
হয়েছে। সেই সঙ্গে আশিট সাত 
মিনিট বাজেয়াপ্ত করেছে। ফ্রিমস্টকে 
এখুনি ছাড়য়ে আনা দরকার জা(মনে। 
নাহর্লে আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ ডুবে 
যাবে। বইঅলারা যদি জানতে পারে 
আমর! তাদের পেছন আছি, তাহলেই 
বইটা বেচতে সাহম পাবে। মামলা 
মোকদমা চলুক। মাই ক--এসব 
ব্যাপারে তুই ছাড়া আমাকে সাহাষ্য 
করার আর কেউ নেই। 

ফ্রিমস্ট কোন জেলে আছে? সেনট্রাল? 
ঠিক আছে। জামিনের ব্যবস্থ। করছি। 
মামল। কী ধরনের হবে? 

মানে, দোষী না নির্দোষ? 

হ্যা। নির্দোষ বললে মামলাটা চলবে। 
মানে ফিমস্ট যদি নিজেকে নির্দোষ বলে। 


ফিমস্টকে আগে বের কর। দৌষী 
বললে-- 
দোষী বললে, ঝামেলা থাকবে লা। 


হাজার ডলার জরিমানা এবং বাজেয়াপ্ত 
প্রত্যেকটি বই পিছু পাচ ডলার জরি- 
মানা, অর্থাৎ চৌদ্দ শ' ডলার, অথবা 
ছ'মাসের জেল। আবার ধর পড়লে 


৪৫ 


ছু হাজার ডলার জরিমানা, আর বই 
পিছু পাচ-_এক বছরের জেল। ফ্রিমস্ট 
আগে কখনও ধরা পড়েছে পোর্ণো 
বিক্রির অভিযোগে ? 

হা। অনেক বছর আগে। পোর্ণে 
পত্রিকা! বিক্রি করার অভিযোগে । না, 
না-ফ্রিমস্টের মতো দৌকানদীরকে এক 
ব্ছর জেলে রাখলে আমার দরুণ ক্ষতি 
হবে। 

তাহলে, ব্যারেট ভেবে-ভেবে বললো, 
দেখি কি করা যায়। এলমো ভানকান, 
ভিদট্রিডট এযাটনি, এমনি লোক ভালো। 
কথ বলা যায়। উইলার্ড ওসবোর্ণের 
পার্টিতে আমার সঙ্গে ছু একবার দেখা 
হয়েছে, ওসবোর্ণের মেয়ের সঙ্গে আমার 
ভাব-খাতির তাও লোকটার জানা । 
একটু চেষ্টা করলে একটা লাইন করতে 
পারবো বলে মনে হয়। 

মাইক--তুই আমার কতো উপকার 
করবি জানিস না 

ব্যারেট মনে মনে ভাবছিলো, উপকার 
আঁর কোথায়, ফিলই একবার ওর উপ- 
কার করেছিলে ছোট্টো৷ একটা দেনা 
শোধ করে। ব্যারেট ভোলেনি অধা- 
চিত সেই উপকারের কথা। সে ফিলকে 
আশ্বস্ত করলো । যথাসাধ্য চেষ্টা করে 
ফ্রিমস্টকে ছাড়িয়ে আনবে। 

জামিনের তোড়জোড় করার আগে 
ব্যারেট জেলকিনের সেক্রেটারিকে ফোন 
করলে । জেলকিন যেন আসার স্ময় 
ক্যালিফোরনিয়া৷ আইনের অশ্লীলতা 
বিষয়ক আইনের ফোটো! কপি নিয়ে 
আসে। গরিব এবং সৎ হওয়া নিশ্চয়ই 
ভালো ব্যারেট মনে মনে জেলকিনের 
উদ্দেশ্যে জানালো, কিন্তু সৎ এবং বিত্ত 
বান হওয়া! আরও বেশি ভালো । জেল- 
কিন নিশ্যয়ই বুঝবে । 


মাইক ব্যারেটের হাতে অশ্লীলতা বিষয়ক 
আইনের ফোটো কপি। 
মার্টিনিতে চুমুক দিতে দিতে ম্যেন্থর 
ওপর চোখ ডুূবিয়ে। জেলকিনের মুখ 
চোখ বেশ খুশি খুশি দেখে ব্যারেটের 


দত 


জেলকিন' 


অপরাধবৌধ আর একটু তীব্র হোলো। 
অবিশ্টি জেলকিন এমনিতে সব সময়েই 
বেশ হাসি খুশি। 

মুখটা নির্দোষ। সরস। কিন্তু ওর 
নির্দোষ মুখের আড়ালে লুকিয়ে থাকে 
ব্যাদ্রের ক্রোধ ষখন কোনে! মামলা 
প্রমাণ করার ঘটনা ঘটে। 

ছোট্টে। মাথা । একরাশ কালো চুল। 
চোখে কালে! ফ্রেমের বিরাটাকাব 
চশমা | 

বেঁটে । সামান্ত ভূঁড়ি। কোটের উপর 
লিগারের ছাই। বিরাট লোকেরা 
জেলকিনকে সব সময়ে চোখে-চোখে 
রাখতে চায় । বয়স্ক মহিলারা সব সাজতে 
চান। ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, 
খেলনা মাপের এই লোকটির মাথার 
মধ্যে কী প্রচণ্ড নিক্ষেপন শক্তি লুকিয়ে 
আছে। 

জেলকিনের জীবনে বাতিক মাত্র ছুটি । 
একটি নিজের প্রতি ও অন্টের প্রতি 
একান্ত মততা। ভাবে ভাষায় কাজে। 
গালাগাল তার মুখ দিয়ে কোনো ছিন 
বেরোয় না, যা বেরোয় তা হোলে' 
সস্তা সাহিত্য-ঘেষা নিন্দা ভাষণ। 

আর একটি £ আমেরিকার সংবিধানের 
মানবিক অধিকার কীভাবে ক্ষন হচ্ছে 
তা নানাভাবে প্রমাণ করা। 

জেলকিন জিজ্ঞেন করলো, কী খাওয়া 
যায়। 

মাইক তাড়াতাড়ি জবাব দিলো, যা 
খুশি খাও না__ 

আর যাখুশি। জেলকিন দুঃখ-ছুঃখ 
গলায় জবাব দিলো, কাল রাতে আমার 
সবচেয়ে ছোটো মেয়েটা গুটি গুটি ক'রে 
পেটে খোঁচা দিয়ে বলে উঠলো, “বাবা, 
তুমি কি প্রেগন্তাপ্ট?' নার্সারিতে 
মেয়েটা যে কী শিখেছে । তবুও, আমি 
বুঝতে পারলাম আমার শরীরটা কি 
রকম বেপ হয়ে যাচ্ছে। 

অবশেষে হাসবার্গার স্টেক ও কালে! 
কফির অর্ডার দিয়ে ওরা আলোচনায় 
বসলো । 

ফিলের ব্যাপারটা আলোচনা করে 


ব্যারেট,ফোটে! কপি দেখালো! : 
অশ্লীলতা সম্বন্ধে আইনের সংজ্ঞ। একে- 
বারে হষবরল! কোনো পরিষার নেই । 
জেলকিন হাসলো £ 

রিচার্ড কৃ-_স্থ্যইয়র্ক ডিসন্্রকট এযাটনির 
সহযোগী অশ্লীলতার সংজ্ঞা বের করতে 
গিয়ে হিমসিম খেয়ে মন্তব্য করেছিলো, 
অসম্তভব-_গাছ থেকে ফল কেটে আবার 
গাছে জুড়ে দেওয়ার মতো শক্ত | জাজ 
কার্টিস বোক বলেছিলে! চবি লাগানো 
শুয়োরের বাচ্চা ধরার মতো--খালি 
পিছলে বায়। জাসটিস ্র্টই 
শুধু বলেছিলো, অঙ্গীলতার সংজ্ঞা-_ 
সংজ্ঞ! দিতে পারবো না--তবে দেখলে 
বুঝতে পারবো ! 

ব্যাবেট জবাব দিলো £ 

আমি অবিশ্তি হ্াভলক এলিসের কথায় 
যাবো। অশ্লীলতার ধারণাটা এতো 
অস্পষ্ট, অর্থাৎ মনের মধ্যে যে ধারণার 
জন্ম হতে পারে, তার কোনো সংজ্ঞাই 
নেওয়া যায় না। ন্তাংটো মেয়ের ছবি 
দেখে একদল বলবে আর্ট, আর একদল 
বলবে নোংরা ছবি। 
মাইকেল, ন্যাংটো 
সময়েই আর্ট। 
একটা সমন্তার সমাধান হোলো। 
ব্যাপারটার এতে: সহজে মীমাংসা হলে 
কোনো গগ্ডগোলই থাকতো না। ফিল 
মনে গ্রাণে বিশ্বাস করে, ব্যবসায়ী স্বার্থ 
ছাড়াও জাডওয়ের বইটা আর্ট, আর 
এলদে' ডানকান--জনসাধারণের নিরা- 
পন্তাব ভার, ষার হাতে, সে বলছে বইটা 
নোংর:। ফিল বলছে বইটার একটা 
'সামাজিক দিক” আছে, ডানকান 
বলছে, সেকস ও নগ্নতা সমাজের ক্ষতি 
করে, মনের মধ্যে লঙ্জাকর ও কুৎসিত 


মেয়ের ছবি সব 


কামনার স্থষ্টি করে। আর এর মধ্যে 
জান যাচ্ছে ফিমস্টের | 

কড়া রকম একটা মামলা চালাতে 
পাঁরলে-*" 


উদ্ু। ব্যারেট বললো, ফিমস্টকে নিয়ে 
নয়। 
( শেষাংশ ৫৮ পৃষ্ঠায় ) 


খবোয্। £: ২৯ কাতিক ১৩৮৩৬ 


বাঢেট 
২ তির শিবশংকর ভারতী 


জ্যোতিবিদের ডায়েরী থেকে £- 
(খে ঢুকে নমস্কার জানিয়ে বসলো 
একটি ছেলে । গোখ ছুটে দেখে 
মনে হলে! অনেক কথা বলতে চায় 
একবারে। আমি জিজ্ঞাহ্ দৃষ্টিতে 
তাকাতেই কুষ্ঠিট। বের করে বললো, 
দেখুন, আমার বয়ন ২৯ বংসরু | বিয়ে 
করেছি। একট] মেয়ে আছে । মেদিনী- 
পুরে আমার বাড়ী। ছুটে ব্যবসা 
আছে । আমার সমস্যাটা হলো, স্ত্রীর 
সাথে একদমই মনের মিল হয় না । 
বিয়ের পর থেকেই অশাস্তিতে হুগছি। 
যাই হোক, আমি কোলকাতায় হ্বালপত্র 
কেনাকাটা করতে আপি। একবার 
আমার এক বন্ধু আমাকে নিয়ে বায় 
প্রেষটাদ বড়াল স্্রটে। তারপর যখনই 
আমি কোলকাতীয় আম্তাম তখনই 
ওখানে যেতে থাকলাম। এইভাবে 
ঘেতে থাকায় কেমন যেন একট। টান 
এসে গেল। মেয়েটাকে তালোবেসে 
ফেললীম। এমনভাবে দেড় বছর কেটে 
গেল। ও আমার সমস্ত অভাব মিটি- 
য়েছে। যা আমার স্ত্রীর কাছ থেকেও 
পাইনি। এখন আমি ওকে বিয়ে 
করতে চাই। আপনি একটু দেখুন, 
ওকে বিয়ে করলে স্থথী হতে পারবে 
তো? আপনি ঘি বলেন, তবেই 
আমি এগোবো। 
- কথাগুলো বলেই চুপ করে গেল। আমি 
গম্ভীর স্থরে বললাম, দেখুন, ওনার হাত 
বা কুষ্ঠি না দেখলে সহিক কোন মতামত 
দিতে পারবো না। আপনার যদি 
বিশেষ কোন অস্থবিধে না থাকে ওনাকে 
একবার আনতে পারেন। 
শিয়ালদা থেকে কয়েক মিনিটের পথ। 


ছক্রোহা £ ২৯ কাতিক 


কয়েক মিনিটের মধ্যে ট্যান্সি এসে 
থামলে চেম্বারের সামনে । 
চেম্বারে ঢুকে প্রণাম জানিয়ে বসলো 


মেয়েটি । শ্যামবর্ণা। বয়স ২২/২৪। 
টানা টানা চোখ। সার! দেহ থেকে 
আতরেরুগন্ধ বেরোচ্ছে। অগ্তণতি 


পুরুষের অত্যাচারে দেহের কোথাও 
এতটুকু ভাটা পড়েনি। হাত দুটো 
এগিয়ে দিল । আমি মনোযোগ দিলাম । 
হঠাৎ মেয়েটি বললো £ ূ 

দেখুন, আমার্দের কাছে বাবুরা এলেই 
বলে, “তোমাকে তালোবাদি। বিয়ে 
করতে চাই ।” নেশার ঘোরে এরকম 
বলাটা বাবুদের একট! বিলাসিতা । তবে 
€” একটু অগ্ত ধরনের । আমি খাঁটি 
বেশ্তা। ওর স্মাজ সংসার আত্মীয়েরা 
মেনে নেবে না। আপনি ষদি বলেন, 
ওকে বিয়ে করলে পরে অশান্তিতে ভূগবে 
না, আমর! সুখী হবে!, তবেই ওর সাথে 
ফাবো। নইলে যা করছি তাই-ই 
করবে! । পরে কোন অশাস্তিতে 
ভুগতে চাই না। আর একটা কথা, 
এখন পেটে তিন মাসের একটা বাচ্চা 


আছে । এটা ওর নয়। ও বলেছে 
সামনের সপ্তায় নাসিংহোমে নিয়ে 
ষাবে। আপনি একটা দিন দেখে 


দেবেন, যেদিন গেলে কোন অস্থবিধে 
বা বেশী কষ্ট হবে না। 
(চলবে) 


রাশিফন্ত 


মেষ রাশি 
মানসিক অস্থিরতা বাড়বে অতিমাত্রায় 
আয় ও কর্মক্ষেত্রের ব্যাপাবে ছুর্ভাবন৷ 


দেখা দেবে। শরীর ভালে না। কারে! 
সহায়তা লাভ, নতুন কোন যোগাযোগ, 
কথার দোষে অশান্তি, সন্তানের ্বাস্থ্য- 
হানি যোগ। প্রণয়ক্ষেত্রে ভূল বোঝা- 
বুঝি দেখা দেবে। মেষলগ্নের পক্ষে 
সময়টা মানসিক উদ্বেগের 


বৃষ রাশি 

সাংসারিক ব্যাপারে মনোতৃপ্তির অভাব, 
কর্মক্ষেত্রে হঠাৎ কোন ঝামেলা! বা 
সমন্তা স্থষ্টি, কারো সাথে অকারণ 
মনোমালিন্ক, কোন শুভ যোগাযোগ 
নষ্ট, অথ! অর্থ ব্যয়, নিকট আত্মীয়ের 
ব্যাপারে ছুর্ভাবন। এবং শরীর অস্বস্তিকর । 
প্রণয়ক্ষেত্র আনন্দ দেবে না। বুঁধলগ্নের 
্বাস্থ্যহানি ও কর্মক্ষেত্রে ঝঞ্চাট স্ট্টি। 


মিথুন রাশি 

দেহ ও মনের উপর কথনে! চাপ থাকবে। 
সব কাজের একটা অন্বস্তিবোধ করবেন । 
সামান্য ব্যাপারে পারিবারিক অশান্তি, 
উদ্বেগের মধ্যেও আয় ও যোগাযোগ 
বৃদ্ধি, আঘাত বা রক্তপাত, ভ্রাতৃস্থানীয়ের 
কারো ব্যাপারে ছুর্ভতাবনা দেখ! দেবে। 
প্রণয়ক্ষেত্রে অশান্তি বর্তমান থাকবে। 


মী কর 


ইটা হোকে ওটা 


টিদ্তটাহা 


আসল গ্রহরত্্র বিক্রেতা 
৯৯মহাত্সা গান্ধী রোড, কলি-৯। 
গুরবী সিনেমার সামলে, ফোন-১৫০৯০ 


মিথুনলগ্নের দৈহিক ও মানিক উদ্বেগ । 


কর্কট রাশি 

কর্ম ও আথিক ক্ষেত্র থাকবে পূর্বের 
মতো । কোন লক্ষ্যনীয় পরিবর্তন হবে 
না। ব্যায় চাপ বাড়বে অতি মাত্রায়। 
কোন স্বজনের জন্য মানসিক কষ্ট, টুক- 
টাক আঘাত লাত, পরিচিতের গৃহে 
আতিথ্য গ্রহণ ও বিলাপদ্রব্য কেনা- 
কাটার যোগ। প্রণয়ক্ষেত্র মানসিক 
আনন্দ বৃদ্ধি করবে। কর্কট লগ্নের 
যোগাযোগ কারক সময়। 


সিংহ রাশি 

মানমিক উদ্বেগ ও কর্মক্ষেত্রে ঝঞ্ধাটের 
মধ্যেও কোন নতুন আশার আলে। 
দেখতে পাবেন। সামান্ত রাগ বাড়বে। 
সামান্য আথিক টান পড়বে। কোথাও 
বেড়াতে যাওয়া, কারো প্রতি মন ক্ষুব্ধ 
হয়ে ওঠা এবং শরীরটা য্যাজম্যাজ 
করৰে। প্রণয়ক্ষেত্রে সাময়িক বিচ্ছেদ 
যোগ । দিংহলগ্রের মানসিক আঘাত 
যোগ । 


কন্া বাশি | 
ব্যয়চাপ সামান্য বাড়লেও আয় ও আথিক 
ক্ষেক্্র স্থপ্রসন্ন। পারিবারিক বাপারে 
ছুর্তাবনা, পুরনো কোন ঘটনার জেরে 
মানসিক অশান্তি, কর্মে অনিচ্ছা, কোন 
ব্যাপারে উদ্বেগ বা ঝঞ্ধাট স্থা্ট, সামান্য 
অর্থ কিংবা কোন দ্রব্লাত যোগ। 
প্রণয়ক্ষেত্রে মানসিক প্রফুল্পতা বৃদ্ধি 
পাবে। কন্যা লগ্নের শারীরিক 
অন্বস্তি। 


তুলা রাশি 

অপ্রত্যাশিত অর্থলাভ ও ঘোগাযোগ- 
কারক সময় চলছে। আয় বাড়বে 
নিঃসন্দেহে। কোন আশাপ্রদ সংবাদ 
প্রাপ্তি পুরনো কোন বন্ধুর সাথে যোগা* 
যোগ, সামান্য কোন কারণে মানসিক 
উত্তেজনা, দেবালয় ভ্রমণ এবং শরীরটা 
একটু অস্বস্তিকর । প্রণয়ক্ষেত্রে আনন্দ, 
তুলালগ্রের আথিক উন্নতি ও যোগাযোগ 
বৃদ্ধি। 


বৃশ্চিক রাশি 

সামান্ত মানমিক অস্থির তা থাকলেও 
কর্মক্ষেত্রে অভাবনীয় যোগাযোগ 
আমবে। আয় বাডবে। অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে টুকটাক অর্থ হাতে আসবে। 
কোন গুণের জন্য সমাদূত, কারো সহা- 
য়তা লাত, ও পারিবারিক অস্বস্তিষোগ | 
প্রণয়ক্ষেত্রে মানসিক আনন্দ থাকবে। 
বুশ্চিক লগ্নের স্বাস্থ্য অস্থবিধায় ফেলবে । 


ধনু বাশি 
টান! পোড়েনের মধ্য দিয়ে সপ্তাহের 


অধিকাংশ সময়টা কাটবে। ভালো! 
কোন পরিব্তন হবে না। কোন দ্রব্য 
ক্ষতি বা হারাতে পারে। শরীরটা 


ভালো যাবে না। মানসিক অস্থিরতা 
বাড়বে। প্রয়োজনীয় অর্থলাতে বাধা 
নেই। দেবালয় ভ্রমণ যোগ। প্রণয়- 
ক্ষেত্রে মানদিক চাপ বৃদ্ধিকরবে। ধন্থু 
লগ্নের স্বাস্থ্যহানি ও ষানসিক চাপ। 


মকর রাশি 
কারো সমালোচনায় মন আহত, কর্ষ- 


বিনামুত্র্ে 


আপনি আপনার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনটি প্রশ্নের উত্তর পাবেন। 


সঠিক জন- 


সময়, তারিখ, মাস, সন, স্থান, অথবা আপনার কু্ঠির ছক পরিষ্কার করে লিখে 


পাঠান। এই সঙ্গে মাত্র ৩* পয়সার ডাকটিকিট পাঠাবেন। 


প্রখ্যাত জ্যোতিবিদ 


শিবশঙ্কর ভারতী ঘরোয়ার নিয়মিত পাঠকদের জন্য বিনামূল্যে আপনার নাম প্রশ্নগুলির 
বিচার করে উত্তর দেবেন। এই কুপনটি কেটে আপনার প্রশ্নের সঙ্গে পাঠান। 
জ্যোতিষ বিভাগ, ঘরোয়া, ৭৯/৫ বি আচার্য জগদীশ চন্দ্র বোস রোড, কলকাতা-১৪ 


৮ 


ক্ষেত্রে কোন নতুন যোগাযোগ, কায়ো! 
মৃত্যু বাদ লাভ, কোন ক্ষতি, অর্থ 
অযথা ব্যয়, পারিবারিক ছূর্ভীবনা, পরি- 
চিতের বাড়ী বেড়ানো, কোন ব্যক্তির 
সহায়তা লাত যোগ । প্রণয়ক্ষেত্র হৃদ্যতা! 
বৃদ্ধি করবে। মকর লগ্রের কর্মক্ষেত্রে 
যোগাযোগ বাড়বে। 


কুস্তরাশি 

মানপিক অশান্তি বাড়বে প্রচগ্ভাবে। 
পারিবারিক সমস্া সৃষ্টি, শারীরিক 
আমেজ নষ্ট, কোন কাজে ক্ফুৃতিনা 
পাওয়া, হওয়া কাজ নষ্ট হওয়া, আয়ের 
চেয়ে ব্যয় বৃদ্ধি, কর্মক্ষেত্রে অশান্তি ও 
হুর্ভাবনাও কোর্থাও বেড়াতে যেতে 
পারেন। প্রণয়ক্ষেজ্ে সাময়িক বিচ্ছেদ 
পালা । কুস্তলগ্রের সর্বাঙগীন অস্বস্তি- 
সুচক স্ময়। 


মীন রাশি 

কেউ শক্রতা করলেও যে কোন কাজ 
নিয়ে করতে পারেন। ফোগাষোগ ও 
আঘিক উন্নতির পক্ষে অন্ুকুল। কোন 
নতুন দ্রব্য কেনাকাটা, কোন কাজে 
ভুল হওয়া, কোন দ্রব্য হারানে। কিংবা! 
ক্ষতি ও শুত সংবাদ পাবেন। নতুন 
প্রেমের যোগাযোগের পক্ষে অত্যন্ত শুভ 
সপ্তাহ । যীন লগ্নের সাফল্যকারক 
সহয়। 


প্রশ্নোতর 


স্থশান্ত গাঙ্গুলী, শেঠ বাগান রো, 
কলি-৩* 

আমার জীবনে প্রেম এসেছে । ান- 
দিক দিক থেকে ছুটে মেয়ের সঙ্গেই 
আমি জড়িয়ে পড়েছি। প্রথমটি আঙ্গা- 
দের পাড়াতেই থাকে । তার সঙ্গে 
আমার আলাপ চার বছর হবে। পড়া- 
শুনায় মে আমার থেকে অনেক বেশী। 
আমার শিক্ষ! নবম শ্রেণী। এই জন্যাই 
হয়তো মেয়ের মা আমার সঙ্গে সম্পক 
গড়তে কিছুতেই সমর্থন করেন না। 


'সরোয়া ১.৯ কাঁতিক ১৬৮৬ 


সেই ছন্তই হয়তো গ্রায়ই থিটিমিটি লেগে 
থাকে। তবে এখন কিন্তু বেশ ভালে! 
বাদে। ছাড়তে নাছোড়বান্দা । এক 
পাড়াতেই থাকি । রোজ দেখ! হয়। 

দ্বিতীয় জন গ্রাম্য মেয়ে। নদীয়ার 
কোন এক গ্রাহক থাকে । বয়ল মতেরো 
আঠারে। হবে। এখানে বেড়াতে এসে- 
ছিল ওর দিদির বাপায়। গ্রামের মেয়ে 
একটু শাস্তশি্ট নিরীহ। তাকে দেখে 
কেন জানি না, আঙ্বার সনের অজান্তেই 


ভালোবেসে ফেলেছি । ওর দিদির সাথে. 


আলাপ জঙ্গিক্পে ছুবার ওদের গ্রামের 
বাড়ীতে গেলাম । একটা গ্রাম্য মেয়ের 
জীবনে কোন ছেলের ভালোবাসার 
সাম্সিধ্য এই প্রথম । আরম ওকে বিয়ে 
করবো কথা দিড়েছি। এখন কি আমি 
বিমুখ করবো? 

-_হিন্দু ধর্ম শাস্ত্রের একটা বর্ণ ৪ মিথ্যা 
নয়। তোমার প্রহের উত্তর ভাই 
জ্যোতিষ বিচারে ন' ছেড়ে ভারতীয় তত্র 
শান্তের পাহায্য নেচ্ছে 'তারতের 
তন্ত্রের খধিরা সকলের জাগে আবিষ্কার 
করেছিলেন ষে, ধখন ফৌবনের প্রভাত 
আমে তখন খোলা চোখে অথাৎ বাহা- 
দৃষ্টিতে ঘা দেখা ধায় তাতে মনে হয় 
সকলের সঙ্গে সকলের একট' ঘেন মিল 
আছে। যেমন দু'টি অবিবাহত কুমার 
কুমারী কোন ক্ষেত্রে এক জায়গায় দেখা 
হলে সেই দেখাতেই তাদের মধ্যে যদি 
ব্ূপের বিশেষ তার্তঙ্্য ন' থাকে তবে 
তাদের দুজনের মধ্যে প্রথমেই এমন 
একট] ভাবের উদয় হয়ু যেন উভয়ের 
মিলন সম্ভব, ষদিও স্পই্ভাবে তখন ছু"- 
জনার সঙ্গে ছু'জনার কোন পরিচয় 
নেই। কিন্তু তা ঘটে ন:। “কেউ 
মান্ুক বানা মানু? ুকৃতির হাতটি 
পূর্ণভাবেই নর-নাগীদের ফিলনের মধ্যে 
থাকে বলে। জন্ম-মৃত্যু বিয়ে--এ"তিন 
বিধাতা নিয়ে অর্থাৎ এমন কোন মিলন 
তিনি ঘটাতে দেবেন না ধাতে তার আভ- 
প্রায় পূর্ণ হবে না অর্থাৎ এমনই মিলনের 
যোগাযোগ তিনি ঘটাবেন যাতে তার 
স্থির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। আবার স্ত্রী 


হযোয়৷ £ ২৯ কা।তিক ১৩৮৬ 


পুরুষের ষধ্যে যদি ষত্যকার ভালোবাসা 
হয়, প্রকৃতি সেখানে জাতধর্ম দেখবেন 
না।” 


মোঃ ইমাদ উদ্দীন রাহিন, শরৎগুপ্ত 
রোড, ঢাকা-১ 

আমার জীবনের তিনটে ইচ্ছা আছে। 
বড় নামকরা বিজ্ঞানী হওয়া, বড় সাহি- 
ত্যিক কিংবা সামরিক বাহিনীতে অফি- 
সার হওয়া। এর মধ্যে কোনটা 
হবে? 

--কোনটাই না। যেষন, বিজ্ঞানী তৃমি 
হতে পারবে না কাবুণ সাধারণ জ্ঞান তো৷ 
নেই-ই, বিশেষ জ্ঞান তো দূরের কথ!। 
সাহিত্যিক তো এ'জন্মে নয়ই, কারণ 
এত বড় একটা চিঠিতে তোমার সাহিত্য 
রমবোধের' কোন চিহই নেই। আর 
সামরিক বাহিনীর অফিপার হবে কেমন 
করে? তুমি তো তাই হার্টের রুগী। 
ইনজেকশান নিচ্ছে বিগত পাঁচ বছর 
ধরে। 

(ডাকে তোমার উত্তর পাঠানো 
হয়েছে ।) 


পংকজ রায়চৌধুরী, হমপিটাল রোড, 
শিলচর । 

সত্যি কথা বলতে কি, জীবন সম্পর্কে 
একেবারেই হতাশ হয়ে পড়েছি । সিটি 
বাসের যাত্রীর মতে! কোন রুকমে 
পদানীতে প| রেখে ম্যাট্রিকের স্টপেজটা 
পেরিয়ে গেছি। তারপর কলেজের 
দরজায় একটা উকি মেরেই বেরিয়ে 
পড়লাম রাস্তায়। পিছনে অভাবের 
তাড়া, সঙ্গে অযোগ্যতা', সম্মুখে নে! 
ভ্যাকান্সি। বেশী দিন এভাবে চলতে 
পারে না। এবার আপনিই বলুন, কি 
হবে? কতটুকু হবে, আর কি হবে না? 
-মরিচঝাপির উদ্বান্তর মতো জীবন 
তোমার নয়। অত হতাশ হওয়ার কি 
আছে? জীবনে তোমার সবকিছুই 
হবে। সমাজ জীবনে সর্বাঙ্গীন প্রতিষ্ঠা 
পাবে। পাখিব স্থখ তোগের সমস্ত 
উপকরণই তোমার কপালে আছে। 


ভবে একটু ধৈর্য ধরতে হবে, ৩৪ ব্ত্সর 
বয়স পর্যস্ত। তবে এর মধ্যে যে পরি- 
বন হবে তা ঠিক চোখলাগ! নয়। 


যাষিণীকান্ত সাহানা, 
আপাম। 

বর্তমানের চাকরী আপনার যাবে না, 
যেতে পাবে না--অসম্ভব! অন্ত চাকরীটা 
নেয়৷ বা না নেয়া সেটা সম্পূর্ণই আপনার 
উপর নির্ভব্ করছে। ঘেট। ভালে 
মনে করবেন, সেটাই করবেন। তৰে 
মনে রাখবেন, অভিশপ্ত,জীবন আপনার । 
যাকিছু করুন না কেন, ভেবে চিন্তে 
করবেন। 


,গোয়ালপাড়া, 


কুমকুম বেরা, গঙ্গানগর, ২৪ পরগণ|। 
আমার মানসিকতা এবং চরিত্র সম্পর্কে 
কিছু বলুন তো দেখি? 

--চবিত্র নিয়ে এই বিভাগে কোন কথা 
আমি প্রধানতঃ বলি না। তবে তুমি 
পরীক্ষামূলক ভাবেই আমাকে প্রশ্নটা 
করেছে৷ বলে উত্তর দিচ্ছি। তোমার 
বর্তমান বয়স ২২ বখসর। ১৮ থেকে 
এই ২২ এর মধ্যে বয়ে না করে কতবার 
নাসিং হোমের শরণাপন্ন হযেছো? কাচা 
কথায় কতবার কাচা নষ্ট করেছো-_ 
তার একট] লিষ্টি দাও তারপর বলবো 
তোমার চিভ্ত্র কেমন? 


জয়দেব জানা, ফুলগেড়িয়া, মেদিনীপুর । 
মাষ্টার ডিগ্রী পাবো কিনা? 
--পন্মাবতী জানে। 

আখিক দিক থেকে জীবনে উন্নতি হবে 
কিনা? হলে কবে থেকে? 
-আঘধিক দিক থেকে বিশেষ উন্নতি 
হবে ৩৬ বৎসর বয়স থেকে । তবে 
১৯৮১ সন থেকে ধীরে ধীরে অর্থভাগ্য 
উন্নত হবে। 


স্বদেশ রঞ্জন মাইতি, জগাছা, হাওড়া । 
আমার প্রশ্নের উত্তর ঘরোয়াতে ছাপবেন 
না। 

--ষে হুকুম জনাব । 


প্লাপ্তবয়ত্ক চিন্তিত 


বাংন্ত্া নাটক কী 
সত্যিই অশ্লীন্র? 


বেশ কিছুদিন ধরে, যতদূর মনে হয় 
বারবধু' সাফল্যের পর, বেশ কিছু (4) 
প্রাপ্তবয়স্ক চিহ্বিত বাংল! নাটক নিয়ে 
নানা বিতর্কের স্থ্টি, এমন কি, কোনো 
কোনো প্রেক্ষাগৃহে হামল! অবধি 
হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের কিছু প্রগতিশীল 
নাট্যকর্মী শ্রীমন্মধ রায়ের নেতৃত্বে 
একটি কনভেনসনও ডেকেছিলেন এবং 
বলেছিলেন : 

তিন মাসের মধ্যে ওই সব নাটককে মঞ্চ 
থেকে তুলে নিতে হবে। অন্যদিকে ঃ 
ধারা & চিহ্নিত নাটক করছেন, তাদের 
বক্তব্য, অভিযোগ ভিত্তিহীন / তাদের 
মঞ্চস্থ নাটক মোটেই অঙ্লীল নয় | 
আন্দোলনের পেছনে প্রতিদন্বী দলের 
ঈর্ধা উন্ম! ইত্যাদি কাজ করছে। 
কাজেই আমরা 

ঘরোয়া'র পক্ষ থেকে একটি সাতে বা 
নিরীক্ষা করছি কোনো রকম ব্যক্তিগত 
স্বার্থ না রেখে। প্রত্যেকটি নাটকর্মী 
অভিনেত! অথবা নাট্য ক্ষেত্রে জড়িত 
ব্যক্তিদের জন্তে আমরা ষে গ্রশ্নমালা 
তৈরী করেছি, তার নকল পাশে দিলাম 
*ক” অংশে । ইতিষধ্যেই আমরা 
সংশিষ্ট সবার কাছে প্রশ্নগুলি পাঠিয়েছি 
উত্তরের জন্যে--তাদের জবাব আমর! 
প্রকাশ করতে আগ্রহী । এবং দর্শক- 
দের জন্তে “খ” অংশের প্রশ্ন আমরা 
করেছি--খ”, অংশের প্রশ্নের উত্তর 
দিতে ধারা আগ্রহী, তারা৷ অবিলগ্বে 
প্রশ্নের উত্তরগুলি লিখে আমাদের 


জানান। স্মস্ত প্রশ্নের উত্তর | কাগজ 
পত্র | ছবি ইত্যাদি নিচের ঠিকানায় 
পাঠাবেন ঃ 


নিরাক্ষা সম্পাদক | ঘরোয়া / ৭৯-বি 
আচার্ধ জগদীশ বন্থু রোড | কলি-১৪ 


€খ) এই অংশের উত্তর দর্শকদের জন্যে । 


(ক) নাটকের সঙ্গে প্রত্যক্ষ/অপ্রত্যক্ষভাবে ধার! জড়িত ভীরা৷ নিচের 
প্রশ্মের উত্তর দিন, এবং ইচ্ছে করলে কোনো কোনে প্রশ্টের 
উত্তর তারা না-ও দতে পারেন। 

নাম £ বয়েস £ 

শিক্ষা £ স্থুল/কলেজ/ইউনিভাসিটি : 

কতো র্‌ এ ক্ষেত্রে রিআছেন 7 কী কীনাটক করেছেন? 

***বর্তমান কোন গোষ্ঠি বা নাটকের 
সঙ্গে জড়িত এবং ং কী হিসাব? ? ও, অভিনেতা নাট্যকার কুশলী 
ইত্যাদি*** 

আপনার প্রি দেশী নাট্যকার/গোষ্টি ঃ 

আপনার প্রিয় বিদেশী নাট্যকার/গোষ্ি ; 

বর্তমানে যে নাটকটিতে আপনি জড়িত, তার শ্লীলতা/অন্লীলতা৷ সম্বন্ধে আপনার 

মতামত কী? 


নাটকটিতে কী সেকস/ইরোটিকা আছে? থাকলে কত অংশ? 


সেকপ একজিবিদিনিজম, হোমোসেকম্য়ালিটি, লিলবিয়ানিজম, মাস্টারবেসন 
সন্ধে আপনার মতামত কী? আপনার নাটকে, অথবা আপনার দেখা অন্ত 
কোনো! বাংল! নাটকে কী এইসব প্রবণতা আছে? 


আপনার নাটকে 4 চিহ্ন কোন বিচারে দেওয়া হয়? 
আপনার ছবি/নাটকের কোনো দৃশ্যের ছবি দেবেন? 


ঠিকানা হ ত্বাক্ষবু *** *** **১ ১৫৪ ০৪০ ০৩০ ৪5৪ 
সয। ইচ্ছে করলে কোনে। 
কোনে। প্রশ্নের উত্তর তার। না-ও দতে পাঁরেন। 


নাম £ বয়েস £ 

পেশা £ শিক্ষা £ 

আপনি কী 4৯ চিহিত নাটক নিয়মিত দেখেন? 

কোন কোন নাটক দেখেছেন ? 

কোন দৃশ্য ভালো লেগেছে? 

কোন অভিনেতা/অভিনেত্রী/গো্ি আপনার সবচেয়ে বেশি ভালে! লাগে? 


আপনি কী মনে করেন 4৯ চিহ্ন ( ক) শুধুই ব্যবসা জমাবার ফনিদ এবং 
প্রাপ্তবয়ন্কস্থলত কিছু থাকে না? (খ) সত্যিই প্রাপ্তবয়স্ক ; (গ) ইন্দ্রিয় সচেতন 
করে তোলে; (ঘ) বিরক্ত করে অথবা ($) উত্তেজক যানদিক প্রতিক্রিয়ার 
স্থষ্টি করে? (উত্তরে দাগ দিন) 

এই জাতীয় নাটক চলা উচিত/উ চিত নয়? 

বিশেষ কোনো বক্তব্য ? 


ঠিকানা £ 
(সঙ্গে আপনার ছবি পাঠাতে পারেন) 


ঘারোয়া £১৯ কাতিক ১৩৮৬ 


ছি 


সাধ ভীট 
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প্রি" বাবার মুখের উপর ঝুঁকে 
পড়ে] কখৌ5 শোচ' সাদা 


দাড়িতে মুখের আদল কেমন অস্পষ্ট 
হয়ে গেছে। নিজষের কাইবে গলে 
মানুষ বুঝি এমনি করেই হারিছ়ে ফেতে 
থাকে । অথচ নিজ্পষের তেতুরে থাকলে 
সবকিছু তছনছ করার ষধ্যে অন্তরকম 
একট! খুশি থাকে হান্কা মেয়ের যত 
বাবার মাথার কাছে টাঞ্ানো বাবারই 
গণগণে যৌবনের ছবি । ভরাট চেহারার 
স্বাস্থ্য ও গাভীর্ধের আন্কালন। এ 
বাবার সাথে খাটের ওপর দীর্ঘ অস্থুথে 
কাহিল এলিয়ে যাওয়া শীর্ণ শরীরটাকে 
হঠাৎ নেগেটিভ ফিল্মের মত ম্রনে হয়। 
রয়ে সয়ে প্রিয়তোধ বাবার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । এবং ক্রমশঃ তাপহীন 
নিংাণ জড় হয়ে যায়। 

দামিনীর কাছে পিঠ ঘষটে সরে আসে 
অঘোর | টানা টানা নিংশ্বামে বুকের 
খাঁচা হাপায়। প্রিয়তোষ হাতে ধর! 
ওষুধের গেলাস বাবার মুখের কাছে 
তবুলে-বলে--একটু ই! কর তো। দামিনী 
অঘোরের পিঠের তলায় বা হাত ঢুকিয়ে 
শরীরটাকে উচু করে ধরে। তারপর 
সটান নিজের বুকের গভীরে নিয়ে 
আসে। ভান হাত দিয়ে দামিনী 
আলতোভাবে বুক মালিশ করতে থাকে। 
ওষুধ গিলবার সময় যাতে বুকে আটকে 


সারাহ ২১৬. আতিত ১৩৮৬৪ 


না ষার। প্রিয়তোয় টেৰিলে খালি 
গেলাম রেখে বাবাকে শুইয়ে দিতে 
সাহায্য করে। তারপর পর্দা টেনে 
নিজের ঘরে চলে আসে। 

হৈমৈস্তী তার লম্বা চুলের গোছায় চিরুনী 
ডুবিয়ে মাথা আচভাতে থাকে । ড্রেসিং 
টেবিলের আয়নায় বিমর্ধ প্রিয়তোষের 
ছবি ফুটে উঠতে ছেমস্ভী বলে-_-কিগো, 
অফিস-টফিন তুলে দিলে ন! কি? 
প্রিয়তোধ চুপ করে থাকে । ওর বুকের 
ভেতর নেগেটিভ পজিটিতের খেলা 
চলতে থাকে । কিন্তু হৈমস্তীর লাজুক 
মুখের পাশে ড্যাব ভ্যাবে চোখে তাকিয়ে 
ধাক' ওর নিজের ছবি নজরে পড়ে 
যায 

গায়ে বৌয়ের গন্ধ লাগবার সময় না 
দিয়ে দামিনী একরকম জোর করে 
নাবিষ্নে দিয়েছিলো ছুজনকে | প্রিয় 
তোষ নিরুৎসাহের ভাব দেখাতে দামিনী 
বলেছিল__ষা না খোকা । বৌমাকে 
নিয়ে একটা ছবি তুলে আয়। 
ছবি? কিসের ছবি? 
অবাৰ হবার চেষ্টা করে। 
এই তো কদিন আগে বিয়ের সয় এক 
গাদা ছবি তোলা হল। আবার কেন? 
কিন্তু লাল শাড়ী-ব্রাউজে আগুনে 
হেযস্তীকে দেখে ওর প্রতিবাদের ভিত 
আলগ। হলে যায়। 


প্রিয়তোষ 


সার! দেয়ালে শুধু একটাই ছবি। ঘরে 
বেশী ছবি টান্ডানো হৈমস্তী পছন্দ করে 
না। এমন কি ক্যালেগ্ডার একটার 
থেকে ছুটো হলে ক্ষেপে যায়--এটা কি 
পান বিড়ির দোকান? 

চুলের আগার জট ছাড়াতে ছাড়াতে 
হৈমস্তী আবার বলে-_আজও তাহলে 
তুমি ঘাচ্ছ না? বাবা তো এখন একটু 
তালো। অত তাববার কি আছে ? 

এই ভাববার কি আছে উত্তরটা হৈমস্তীর 
সাথে যেন মিলিয়ে নিতে পারে ন! 
প্রিয়তোষ। ওও মনে হয় হৈমন্তী 
বাবার অস্থখটাকে কেমন করে ধেন 
পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। ওর দিকে 


টি০7885১28895585888 88-58578 
যেখানে আবরণ হয়ে উঠে আভরণ 


২,৮1২, বানবিহারী এভিনিউ 
গড়িয়াহাট জংশন, কলি-২৯ 
ফোন £ ৪২-২৪০৮ 


তাকিয়ে প্রিয়তোধ অবাক হয়। কীচা 
রোঙ্কের মত হৈযস্তী ঝলমল করছে। 
অফিসে যাবার আন্তরিক তাগিদ 
ছাড়া সেখানে অন্য কোন ছায়া নেই। 
সাথে সাথে স্্রবাকে বুধ আগলিয়ে 
বাথা মায়ের জমাট কালো! মুখের কথা 
যনে হতে থাকে প্রিয়তোষের । 

চহমস্তীর কথার কোন জবা দিতে ইচ্ছে 
করে না। পর্ণ! সরিয়ে বাবার শরীরের 
উপর ঝুকে পড়ে। '্সহায়ভারে হাত 
ছুটো বুকের ওপর তাঙ্গা। সারা মুখে 
বেড়ে ওঠা পাকা দাড়িতে বাবাকে েন 
অনেক দুরের মনে হয়। নিস্তেজ 
মানুষটার রুগ্র চেহারা প্রিয়তোষকে 
নেগেটিভের ভাবনার ভেতর বন্দী করে 
ফেলতে থাকে । ওর মলে হয় বাবার 
আসল চেহারা মাথা ওপর ঝোলান 
ওই ছবিতেই রয়েছে । এটা বাবার 
বয়েদের সাথে অযত্ব অবহেলার নেগে- 
টিভ ছবি। কিন্তু এই ভাবনার কথ! 
হৈমস্তীকে বলতে সাহস হয় না। 
যায়ের কাছে কথাটা বলতে চেয়েও 
পারে না। ভাবে, এতে হয়তো হৈযস্তীর 
দোষ বেরিয়ে পড়বে। 

দামিনী ছোট বাটিতে গরম দুধ নিয়ে 
আদে। প্রিয়তোষকে কিছু করবার 
স্থযোগ না দিয়ে দামিনী অঘোরের কাধ 
ধরে ঝাকুনি দিয়ে বলে--শুনছো, 
একটু উঠে বলো । ছুধ এনেছি। অঘোর 
ঘোল৷ দৃষ্টিতে যেন অতীত দেখতে 
থাকে । চোয়াল নড়ে। কিন্তু কথা 


সরে না। ক্ষীণ কণ্ঠের অস্পষ্ট আওয়াজে 
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সব শেষ হয়ে যায় । প্রিষতোষ বাবাকে 
ধরে বসায়। দামিনী দুধের বাটি 
সম্তর্পণে মুখে তুলে ধরে। প্রায় বন্ধ 
চোখে ঘুষের পেশা লাগা শিশুর মত 
অঘোর অনেক সময় নিয়ে দুধ খেতে 
থাকে । প্রিয়তোষ লক্ষ্য করে মায়ের 
মুখের ভীজে কঠিন কর্তব্য ভালোবানাকে 
আড়াল করতে পারে নি। 

খাওয়ার পর শেষ প্রসাধনটুকু সেরে 
হৈমস্তী শ্বশুরের ঘরে ঢোকে । মূখে 
আলগা চিন্তার ভার। একটুক্ষণ চুপচাপ 
দাড়িয়ে থাকে । তারপর বলে, মা আহি 
তা হলে চলি। আপনার ছেলে তো 
রইর্ল। হাত পা আবার ফুলছে কেন 
একটু যেন ডাক্তারের সাথে কথা বলে 
ওষুধ নিয়ে আসে। 

হৈমন্তীর গলার ছুঃখ কাউকে তেমন 
স্পর্শ করে না। দাঁষিনী নিবিকারভাবে 
শিশি থেকে একটা ক্যাপস্থল আর ছুটো 
ভিটামিন-বি-কমপ্রেম বার করুতে থাকে 
একমনে । 

হৈমন্তী চলে গেল। ইনটিমেটের স্থগদ্ধ 
হাওয়ায় ভেসে বেড়ায়। প্রিক্লতোষ 
বাবার পাশে বলে টেবিল ফ্যানটা চালিয়ে 
দেয়। প্রায় চিৎকার করে বাবাকে 


জিজ্ঞেস করে--তোমার কোন কষ্ট হচ্ছে 
নাকি? অঘোর কোন্‌ স্দূর অতীত 
থেকে যেন মিজেকে টেনে তুললে: । 
ভাসা দৃষ্টি নিয়ে একবার দামিনী আর 
প্রিয়তোষকে দেখে আবার ডুব দিতে 
ষাবে এমন সময় দামিনী বলে ওঠে-_ 
তোমার কোন কষ্ট হচ্ছে? খোক! 


জিজ্ঞেন করছে? অধোর সোজা দৃষ্টি 
ফেলে এবার আস্তে করে বলে-ন। ৷ 
মাথা নাড়িয়ে সেই কথার পুনরুক্তিও 
করে যাতে বুঝতে অস্থবিধা না হয়। 
হঠাৎ প্রিয়তোষ মাকে জিজ্ঞেস করে, 
বাবার বয়ম কত হল, পয়ষটি নয়? 
দামিনী বিষ হয়ে ওঠে। নিস্পৃহ গলায় 
বলে, আটফট্টি চলছে। মৃহূতে আলো 
চলকে ওঠে প্রিয়তোষের চোখে । এত 
অল্পেই মে বাবাকে ছেড়ে দেবে না। 
বাবা আবার ফটোর আদল পাবে চোখে 
মুখে। স্বয়ংসম্পূর্ণ বাবা হয়ে উঠবে 
প্রিয়তোষের । বিকেলের পড়স্ত রোদে 
ছব্বো ঘাসে পা ফেলে বাধা আবাৰ 
পায়চারি করবে। ঝাঝরি দিয়ে নিজের 
হাতে গড়া সৌখিন ফুল বাগানে জল 
ঝড়াবে। মুঠোয় ধরা স্থখের দিনের 
উত্তেজনায়, সাতের কোঠায় পা না 
দিইয়ে বাবাকে আমি ছাড়ছি না-স্বা, 
কথাগুলে। চিৎকারের মত চারিধায়ে 
ছড়িয়ে ফেলে। 

অঘোর প্রিয়তোষের শরীরে নিজের হাত 
তুলে দেয়। কি যেনখু'জছে এমনভাবে 
হাতথানা শ্রীরময় নড়াচড়া করডে 
থাকে। দামিনীর দুখ উজ্জল হয়ে ওঠে, 
খোকা তোর বাবা তোকে আশীর্বাদ 
কঘছেন আবার আলো ঝলকায় 
প্রিয়তোষের চোখে । বাবার জোয়াঘ 
ছবির দিকে ওর দুচোখ নিবিষ্ট হয়ে 
পড়ে । 

অঘোর এবার ফুলে যাওয়া বা-হাতথানা 
অতি কষ্টে দামিনীর কোলে এনে ফেলে। 
হাতড়ে হাতড়ে হাত খুঁজে দামিনীর 
হাত ধরে। তারপর বুক ভতি জমা 
লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অস্ুটশ্বরে বলে-_ 
সবতুল। ও ঘা ভাবছে সব ভুল। 
মুতে প্রিয়তোষের বিশ্বাসের আলোটা 
এক ফুৎ্কারে নিভে যায়। তাল তাল 
অন্ধকারে তবু প্রিয়তোব সবাইকে ষেন 
ঠিক ঠিক চিনতে পারে। শধু বাবার 
সেই ছবিটাই ধেন কোথায় হারিয়ে 
যায়। কিছুতেই প্রিয়তোষ থু'জে 
পার না। 
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এক্ট শক্ত দেখে চশমার বাক্স আলাদা 
ভাবে কিনেছিল অন্য» । দোকান 
থেকে চামড়ার যে খাপট; দিয়ে ছিল সেটা 
ভীড়ের চাপ সহা কবতে পারত না। 
বাঝসর মধ্যে থাকলেও কীচে স্ক্যাচ পড়ে 
যেতে পারে, অমিয় কাচ মোছার কাপড়টা 
দিয়ে চশমাট! মুড়ে তারপর বাসর মধ্যে 
রাখত। পাওয়ার বেড়ে যাবার ভন্য 
ভাক্তারবাবু অবশ্ত সব সময় পরে ধাকতে 
বলেছিলেন। অমিয় কিন্তু চশমাটা সব 
সময় পরতে চায় না। সত্যি চশমাট' 
পরলে ওর চেহারাটা বেমালুম পান্টে 
ষায়। ভীষণ পার্মোনালীটি বেড়ে যায় । 
চশমাটা পরে দু-তিনটে অফিসে অর্ডার 
পাওয়ার জন্যে গেছিল, তখন ব্যাপারটা 
বেশ বুঝতে পারছিল। উদ্দেশ বুঝাতে 
না পারা অস্ধি অফিসের লোকজন ওকে 
বেশ পাত্তা দিচ্ছিল । 


চশমাটা পছন্দ করার সময় অমিয় খুব 
ব্বীতার কথ|। মনে পড়ছিল। কলেজে 
পড়ার সময় রীতা খুব ঠাট্টা ইয়াকি 
করত ওর আগ্ভিকালের চশমা নিয়ে। 
এমন হাদারাষের মত চশমা পর কেন 
তুমি? সেই জন্ত তো কোন মেয়ে 
তোমার দিকে তাকায় না। 

সবাই না তাকালে আমার বয়েই গেল, 
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শুধু একজন তাকালেই হোল। 

এরকম বুড়োটে মার্কা লোকের দিকে 
তাকাতে আমার ভারী দরকার 
পড়েছে। 

অমিয় হানতে হানতে বলত--জিনিষটা 
প্রয়োজনেয় অস্থৃবিধা না! হলেই হোল, 
ফ্রেম ট্রেম নিয়ে কি হবে। এই মূহুর্তে 
অস্রিয়ব্ব চশমা দেখলে রীতা নিশ্চয়ই 
বলত-_-তাহলে প্রয়োজনটাই সব নয় 
কি বল? প্রয়োজন ছাড়াও আরও 
কিছু একটা আছে ষেট। বাদ দিয়ে জীবন 
নয় তাই না! ? রীতা খুব সুন্দর স্থন্দর 
কথ ব্লত। সেই লোভেই অধিক 
রীতার সংগে ঘণ্টাব পর ঘণ্টা আড্ডা 
মারত গল্প করত। 


নতুন চশমা করাটা একরকম হঠাৎই 
হয়ে গেল বলতে গেলে। পি, ভ্রু, ভি. 
এবু কতকগুলো কাঠেই মই সাপ্লাই 
দিয়ে শদেড়েক টাকা হঠাৎ লাভ করে 
ফেলল অমিয়। বিল পেয়ে অতব্ড় 
অফিসে চা-মিষ্ট খাওয়াতেই পঞ্চাশটা 
টাকা হাওয়ার মতো উড়ে গেল। বাকি 
টাকাটা বাড়ীতে নিয়ে গেলে ভালই হয় 
-এব তো আরু শেঘ নেই । একেবারে 
রাবনের চিতা, ঘা নেবে নিমেষেই শেষ। 
চশমার.ভাবনাটা যাঝে মধ্যেই যাথায় 


আসা যাওয়া করত অমিয়র। ঠিক 
স্থবিধা করে উঠতে পারছিল না। 
চশমাটার একটা ডাটি নড়বড় করছে, 
ওটা আর ্্-উ্.পাণ্টেও ঠিক হচ্ছে না। 
ফ্রেমের ভিতরও কেমন ঘেন সাদ! কাটা 
কাটা দাগ হয়ে গেছে। যা হয় হবে 
আজ আর কিছু ভাববে না।* হাতের 
সার্মনে একটা বাস পেয়ে সোজ| বউ- 
বাজারে চলে এল অমিয়। স্বপন বউ- 
বাজারেই একটা ব্ড়সড চশমার 
দৌকানে সেলস কাউণ্টারে কাজ করে। 
ওর কাছেই যাবে ঠিক করল, একটু 
আধটু সস্তাও হয়ে েতে পারে ঠকবার 
ভয়ও কম। স্বপনই ফ্রেমটা পছন্দ করে 
দিল। চশমাট! পরে শো-কেসের উপর 
রাখা আয়ানাটার দিকে তাকিয়ে অমিয়র 
কেমন ঘেন লঙ্জ| লজ্জা] করতে লাগল। 
স্বপনটা কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে 
বলল--এবার থেকে একটু দেখে শুনে 
চলো গুরু নজরে পড়ে ষেতে পার। 
দিলভার মেটালের ফ্রেম কীচটা হাঙ্কা 
গোলাপী রডের। স্বপন বেশ কষ 
করিয়ে দিল, সব শুদ্ধ পরষট টাকা। 
কত দিন পত্র একটা শখের জিনিষ করল 
অমিয় । 


ঝোলাটা দামনে টেনে নিয়ে বসন্তে ধাবে 


তখনই নজবে পড়ল ব্যাপারটা । হাৰা 
তাবে কাধের পাশে ঝুলছে ঝোলাট। 
তাড়াতাড়ি বা হাতটা ভিতরে চালিয়ে 
দিতেই বিনা বাধায় হাতটা নীচের 
কাপড়ে এসে ঠেকল। উদ্ভ্রান্তের 
মতো চলন্ত ট্রাম থেকে নেমে পড়ল 
অমিয়। প্রায় শৃন্ত ট্রাম ্পেজ। একটা 
জুতো! পালিশ করা ছেলে মাথায় বাক্সটা 
দিয়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। অন্ত কোনায় 
মিমেন্টের বেদীর উপর বসে ট্রাম 
কোম্পানীর একজন লোক হাতের তালুর 
উপর অন্যমনস্ক তাবে খৈনী ডলছে। 
মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করে উঠল 
অমিয়র। এদিক ওদিক ফ্যাল ফ্যাল 
কবে তাকাতে তাকাতে এলোমেলো 
ভাবে পা ফেলে ফেলে আস্তে আস্তে 
হাঁটছে ও। ভাবতেই পারছে ন! ব্যাগটা 
নেই। ঝোলার মধ্যে হাতটা ঘুরছে 
ফিরছে । আঙল গুলো ঝোলার নীচে 
স্থতোগুলোয় বিলি কাটছে যেন এক্ষুণি 
স্পর্শ পাবে ব্যাগটার । 

কালো বগ্ডের চামড়ার ব্যাগটার মধ্যে 
টুকিটাকি অনেক জিনিষ থাকত 
অমিয়র। রবার স্ট্যাম্প, লেটার প্যাড, 
ডট পেন, র্লীপ ইত্যাদি আর ছিল শক্ত 
খাপের মধ্যে সযত্বে কাচ মোছা কাপড় 
দিয়ে মোড়া অমিয়র নতুন চশমাটা। 
তার সখের চশমা! । ষেটা নিয়ে ওর 
গর্বের শেষ নেই, ওর অনেকদিনের 
পরিকল্পনার ফলল। দৃশ্ঠটা চোখের 
উপর আস্তে আস্তে ভেসে উঠল। 
ছুপুরবেলায় ট্রাম প্রায় ফাকা ফাকা। 
ট্রামটা এসে স্টপেজে দাড়াল। অমিয় 
উঠতে যাবে ঠিক তখনই কোথেকে তিন 


৩৫৪-০২২০, 
৫৪-০৩৫০ 


চারটে ছেলে এসে দরজাট প্রায় আটকে 
দাড়াল। অমিয় ঘুনাক্ষরেও তখন 
ব্যাপারটা বুঝতে পারে নি। ট্রামটা 
ছেড়ে দিতেই ও কোনবুকমে লাফ দিয়ে 
হ্যাপ্ডেলটা ধরে ঝুলে পড়ল। কি 
ব্যাপার একটু সরুন না ভেতরটাতো 
ফাকাই রয়েছে! প্রায় জোর কবেই 
ঠেলে ভেতরে ঢুকতে হয়েছিল ওকে। 
ইস্‌ ছেলেগুলো মুখগুলোও ঘদি একটু 
মনে করতে পারত, যদি হঠাৎ দেখা 
হয়ে ষেত ওদের সংগ-- 

না। এভাবে আর চলতে পারে না, 
কতদিন হয়ে গেল ঠিক একই তাবে 
চলছে তো চলছেই এব ষেন কোন 
শেষ নেই। কবে ষে শ্বরু করেছিল 
তাণ্ড যেন মনে করতে পারুছে না, 
সংসারের সমস্ত দায়-দাযিত্ব যেন ওর 
একার আর কারও কিছু করার নেই। 
তাতেও ও মনে কিছু করত না, খাটতে 
তে। ও ভালই বাসে । শ্তধু একটু উৎ- 
সাহ একটু সহাহ্ভৃতি তা সেটুকু ওর 
কপালে জোটে না। 

অতীনের সঙ্গে তে৷ কথা বলতেই আজ- 
কাল কেমন ভয় ভয় করে অমিয় । 
কেমন ষেন কাটা কাটা কথা বলে, কথা 
বলার সময় চোখ ছুটে জ্বল জ্বল করে 
জলতে থাকে ৷ সবকিছুর উপরই ওর 
যেন জাতক্রোধ। যখন তখন বাড়ী 
আদে। খেতে চায়। মা তাড়াতাড়ি 
খাবার নিয়ে আসে, দেরী হলেই পায়ে 
চটিটা গলিয়ে ফট ফট করে বেরিয়ে 
ষায়। কোথায় যে ষায় কে জানে। 
অথচ অগিয় প্রাণপাত করে চলেছে, 
সংলারটাকে একটু দাড় করাতে, সং- 


৯১]৩ বিপিন বিহারী মাসুলী শুট, 
শাহ ৪৮৯৩৭ বিশ্বান সত্রনি-কলি 
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নারে একটু স্বচ্ছল ভাব আনতে তা কে 
কার কথা শোনে। 

অন্বর সবার ছোট, অততীনের সম্পূর্ণ 
বিপরীত, তবে বড্ড বইমুখো। কলেজে 
যায় বাড়ী আনে আর কোণের ওই 
ছোট ঘরটায় রাত দিন টেবিলে মুখ 
গুজে থাকে । চেহারাটাও কি রকম 
ইট চাপা ঘাসের মত ফ্যাকামে 
ফ্যাকাসে, চোখে পুরু লেন্সের চশম]। 
যাক গিয়ে অমিয় ভাবে বেজাণ্ট- 
টেজান্ট খন মোটামুটি ভাল করে 
নিজের পায়ে দাড়িয়ে বাবে । অতীনটাকে 
নিয়েই যত ভাবনা গর। 

ব্যবমাটাকে যদি একটু ঠিক মতো দাড় 
করাতে পারে। কিছু টাকার ব্যবস্থ। 
করতে পারলে এভাবে পরে পুরে মার 
খেতে হোত না ওকে। বড় বড় 
অর্ডারগুলো চোখের সামনে দিয়ে 
বেরিয়ে যায় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
হয়। অথচ কম দিনতো হোল না এই 
অর্ডার সাপ্লাই-এর বাবসা । ঠিক যেন 
জুত করে বসতেই পারছে না। তবুও 
হাল ছাড়তে পারে না অমিয়। দেখা 
যাক ষর্দি কিছু করা যায়৷ 


কতক্ষণ হাটছে থেয়ালই ছিল না 
অমির । বাস্তা ছেড়ে কখন মাঠে 
নেস্রে পড়েছে বুঝতে পারে নি। ছায়া 
ছায়া সবুজ তাবু এদিক ওদিক। তাবু 
ছায়ায় বেঞ্চি পাতা । অমিয় বসে 
পড়ে । এই সমস্ত ঘটনাগুলো ওকে 
কেমন দমিয়ে দেয়। এই সব হঠাৎ 
পাওয়া ছুঃখগুলো যেগুলোর জন্য 
কোন মানসিক প্রস্ততিই ছিল না। 
সেগুলো ষেন বুকের উপর আস্তে আস্তে 
চেপে বসে। 


গত বছর এইরকম সময় একটা পোর্সি- 

লীন ইনস্থলেটরের অর্ডার পেয়েছিল 

অমিয়। মাল সাল্লাই দিতে হবে সাইট 

অফিসের গ্রৌোরে। পৌছতে পৌঁছতে 

সন্ধ্যে হয়ে গেল। অফিসের পর প্রোর- 
( শেষাংশ ৫৭ পৃষ্ঠায় ) 


্াবাঘা £ ২» কাতিক ১৬০৬ 


(গান্তম্ান্ত ছবির গান ও স্বরন্িপি 


শিল্পী £ রাহুলদেব বর্ষণ ও শ্বপন চক্রবর্তী কথা; গুলজান 
স্বর রাহুলদেব বর্ষণ স্বরলিপি ; শ্রঅপৃষ্ব “মাহ! 
গোলমাল হায় ভাই সব গোলমাল হায় 


(আরে ) পিনে রাখতে কি এ তেরী চাল হায় 
গোলমাল হায় ভাই সব গোলমাল হায়, 
গোলমাল, গোলমাল *** *** ॥ 


রূপ রোটী কি হোতো! পয়স। কাষাইয়ে 

পয়সা কামানে কে লিয়ে তো ভি পয়সা চাহিয়ে 
মাণ্ডে মে না যিলে তো পমীনা বাহাইয়ে 
পয়সা হায় যব পসীনা তো রুমাল চাহিয়ে 

( ও ) গোলমাল হায় ভাই সব গোলযাল হায় 
গোলমাল, গোলমাল হায় *** *** ॥ 


রূমাল বন্‌ গয়! ভীকর কামিজ ফ্কার কর 

কামিজ কে লিয়ে ভী তো ফিএ কাপড়া চাহিয়ে 
আরে কপড়া কিসিনে দান হী মে দে দিয়া চলো 
দরজী কে পাস যাকে ও পহেলে পিনাইয়ে 

(ও ) গোলমাল হায় ভাই সব গোলমাল হায় 
গোলমাল, গোলমাল হায় *** *** ॥ 


বিন দিলি কামিজ কে তো কুছ নাহি লিয়া 
পিলি হুয়ি কামিজ কে সিলাই চাহিয়ে 
মিলাই সে মে কে লিয়ে ফির পয়স চাহিয়ে 
“পয়সা কামানে কে লিয়ে (ফর পয়সা চাহিয়ে 
ও গোলমাল হায় তাই সব গোলমাল হ্যায় 
গোলমাল, গোলমাল হায় *** *** ॥ 
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৮১১৮১৮৮৮৯৮৮: 
স সন স। 


| প ঘ গ রস । | বি । 


গোল্‌ হ্বাল্‌ হায় ভাই নব গোল্‌ যাল্‌ হায় 


00 02 00 2. 00 02 00 
| প হয গ রম |স স স স | স্স্‌ স্রুস্গ. ঃহু | স্স স্বর ল্গ পপ | 


গোল্‌ মাল্‌ হায় ভাই সব. গোল্‌ মাল্‌ হায় (3)-------(02) (3)-------+702) আনে 
ঘরোয়া ২৯ কাতিক ১৩৮৬ ৫৫. 


5০28 (4) টি 3:24 
00 02 00 2. 00 02 00 
শন হত 1 কহ বব 81 বা ৭ 


গোস্‌ মাল্‌ হায় ভাই সব. গোল্‌ মাল হায় (3)------(2) (3) (2) আরে 
| নস বর নস গ। বর রন |ল রস গ| নস রম | 
পি নে রাখ তে কি এ তে বী চা ল হা য় 
| গম গ প।|। গম |গ মগ প।| গম | 
পি নে রাখ তে কি এ তে রী * চা ল হায় 
(11 শশিশিিশীশীা শশী শিশীশা সপ 
(2)---- টাটা শট টি শশী 
পী শী রস | রর. সং লিলা গা লগা 
গোল্‌ মাল্‌ হায় ভাই সব. গোল্‌ মাল্‌ হায় গোল্‌ মা ল্‌ গোল মা ল্‌ 
181 
| প যয গ রদূ|স নস ল স। | 11 
গোল মাল্‌ হায় তাই সব গোল্‌ মাল্‌ হায় 
5০26 (8) 
| | প £ম ম গ |গ গ গ গম | গর ঃগ ম গ।|গ 
রূপ রোটী কি হোতোপয় সাকা মাই য়ে 
| প পম মগ ঃগ |গ গে গ গম | গর গযগ গ | গ ম | 
পয় সা কামানে কেলিয়ে ভী পয় সা ণ্চাহি য়ে মা 
|ম মম ম|ষম ম|পধ্ণ পম |প | 
ডে সেনা মি লেতো* প সী না বাহাই যে 
| ম £ঠম ম ম। মম আ ম|প ধশধ £প ম |প মপ | 
পয় সা হায়ষব পপী না তো রু যাল্‌ চা হি য়ে ও 
চি  ভারুর | এস. ভা ব্ধা এ এত 
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'অমিয়র চশমা 
( €৪ পৃষ্ঠার পর.) 


কিপীর চলে গেছে। সমস্ত মাল আবার 
ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া অসস্ভর ব্যাপার। 
দারোয়ানকে অনেক বলে কয়ে মালগুলো৷ 
রাখার একটা ব্যবস্থা করল অমিয়, 
নকালে এনে চলান টালান সই করিয়ে 
চিলেই, চলবে। সেই বাত্রেই ষ্টোর 
ভেক্ষে কয়েক লক্ষ টাকার মাল চুরি 
হযে গেল অসিয়ও বাদ পড়ল ন!। 
অনেক ঘোরাঘুরি করেছিল লাভ 


খরেয় £ ২৯.কাতিক ১৪৯ 


হয়নি। কোন প্রমাণই দাখিল করতে 
পারেনি অমিয় । 

কিরকম একটা অবসন্নতাবোধ, একটা 
ক্লান্তি সমস্ত শরীর মনকে ঘিরে ধরেছে 
অমির । ভ্রহ্টে! নীচের দিকে ঝুলে 
পড়ছে । কাল থেকে সেই চশমাট! 
ওকে আবার পরতে হবে, ঘেটার একটা 
ডাটি নড়বড করছে, বট! বিবর্ণ হয়ে 
গেছে, যেটা পড়লে ওর চেহারাটা 
ভীষণ করুণাপ্রদ হয়ে ওঠে_-সেই 
চশঘাটা আবার কাল থেকে পরতে 
হবে অমিয়কে। 


অমিয়র যেন মনে হচ্ছে ও কতদিন 
ধরে হাটছে অথচ বারবার ঘুরে ফিরে 
সেই একই জায়গায় ফিরে আলসছে। 
ওকে যেন কেউ বিরাট একটা ছুর্গের 
'ভূলতৃলাই,এর মধ্যে ছেড়ে দিয়েছে, 
যতবারই ও পথ থৃজে খুজে বেরোতে 
চাইছে ততবারই ফিরে ফিরে সেই 
একই জায়গায় এসে দাড়াচ্ছে। অথচ; 
অমিয় জানে বেরোবার একটা. পথ 
কোথাও আছে কেন যে ও সেটা 
বারবার হারিয়ে ফেলছে বুঝতে পারে 
না। 


সাত মিনিট 
( ৪৬ পৃষ্ঠার পর ) 


ফ্রিমস্ট সম্বন্ধে ফিল যা বলেছিলো 


ব্যারেট, জেলকিনকে ভালো! করে বুঝিয়ে 
দিলে। 

তারপর ভানকান এখন কাউকে চটাতে 
চায় না। পাকক! স্থবিধেবাদি লোক। 
উইলার্ড ওসবোর্ণের মতো লোকের 
বিরুদ্ধে সে একেবারেই যাবে না, ষে 
ভানকানের সঙ্গে তোমার ব্যাপার- 
স্যাপারের খবর ষখন তার জানা, ভান- 
কান তোমার কথ রাখবে । 

তারপর চশমাটা খুলে মুছতে মুছতে 
একটু আক্ষেপ করলো! £ 

এই মামলাটা দিয়ে ব্যারেট এ্যাণ্ 
জেলকিন পার্টনারশিপ শ্তরু হতে পারলে 
দারুণ হোতো। ভেবে দেখে কী 
প্রচার হোতো আমারের--চ্যালেঞ 
করারু মতো মামলা, স্বাভাবিক প্রচার । 
ষাক, পরে আবে মামলা আপবে। যাক, 
ও সবোর্ণের মেয়ের সঙ্গে তোমার 
ব্যাপারটা কীভাবে হোলো, বলো তে 


একটু। 
ব্যারেট ওসবোর্ণ কাহিনী বলতে 
লাগলো। 
চোদ্দটা রেডিও স্টেশন ও টিভি 


স্টেশনের মালিক উইলার্ড ওসবোর্ণ 
ট্যাকস সংক্রান্ত একটি গোলমালে পড়ে- 
ছিলেন। ব্যারেট যেখানে কাজ করতো 
সেই ফার্ম ব্যারেটের হাতে কাজটা তুলে 
দেয়, এবং প্রচণ্ড ঝঞ্জাটের সেই মামলা 
থেকে ওসবোর্ণকে বের করে নিয়ে 
আদে। ঘদদিও, ওর ফার্ম এই ব্যাপারে 
সমস্ত কৃতিত্ব নেবার চেষ্টা করেছিলো, 
কিন্ধু ওসবোর্ণ লোক লাগিয়ে ব্যারেটকে 


জা, 
| হন্ডিয়া 
৬৭এ,ক্লামতাহন মল্লিক লেন" সলিহারীপটি* কলি, 


অনীক রেখা 
(১৭ পৃষ্ঠার পর) 


না, অস্থখ থাকবে না, সেদিন আমাদের 
দেখা হবে। 


খুঁজে বের করে কৃতজ্ঞতা জানান। 
ব্যারেটের বুষ্ম কাজের নমুনা তাঁকে 
অবাক করে দেয়। 

এইখানেই ব্যাবেটের সঙ্গে ফের আলাপ 
হয়। 

হিম-ধোয়া মুখ মেয়েটির বয়েস গোটা 
আটাশ। 

গ্রীপিয়ান, নিখুত চেহার]। 

অনেকখানি খোলা জামার ফাকে ভরম্ত 
বুকের বাক। দীঘল প|। 

এবং, পেকে যাওয়া! 

ফে'র সঙ্গে বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠ হতে বেশি দেরি 
লাগেনি। একদিন তার বাসাতেও 
নিয়ে গেলো। 

ফে অতিমান করে বললো, এখানে ? 
আমাকে আগে নিয়ে আসো নি কেন? 
আনিনি। মানে-_লঙ্জায়-_ 
লজ্জায়? কেন? 

তোমরা এতো বড়োলোক । 

আমি ষদ্দি সপগার্ল কিংবা সেক্রেটারি 
হতাম ? 

প্রথম সাক্ষাতেই তোমার কাপড় খুলে 
দিতাম! 

অপভা! 

ব্যারেটের উরুর ওপর ফের হাত বিলি 
কাটতে লাগলো । 

ফিন ফিস করে বললো £ 

তাই করো তাঠলে। 


»৭* ফ্লোলঃ ৩৩-৭৯০২ 


রেখা বলল--ততদ্দিন তোমাকে না দেখে 
কি করে থাকব? কতদিন আমর! এই 
আশায় অপেক্ষা করে থাকব? 

তা জানি না। তবে অপেক্ষা করে 
থাকতে হবে। 

অপেক্ষা করতে রাজি আছি। কিন্তু 
অপেক্ষা করতে করতে আমর] ষদি বুড়ো 
হয়ে যাই--তখন ? 

আমি রেখার মুখের দিকে তাকালাম । 
বললাম__ মোম নিবিয়ে আমরা চুপ করে 
বসে থাকব? | 

রেখা রাজি হল। আমি মোম নিবিয়ে 
দিলাম। ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। 
এবার ? আমরা কেউ কাউকে দেখতে 
পাচ্ছি না। জানলা খোল! ! খোলা 
জানাল! দিযে আমর! একসঙ্গে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকলাম। আকাশ 
দেখতে লাগলাম । আকাশের ক্রমশ 
সমস্ত তারার আলো! নিৰে যাচ্ছে। শেষ 
চৈত্রের ছেঁড়া মেঘ আকাশে আকাশে 
তালতে তানতে কোথায় মিলিয়ে ষাচ্ছে। 
রাস্তার বিচিত্র শব্ধ ক্রমশ কমে যাচ্ছে। 
আমরা কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছি 
না। শুধু রেখার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনভে 
পাচ্ছ। বাতান দপ করে বন্ধ হয়ে 
গেল. তারপর সমস্ত জলপ্ত আকাশ 
কালো হয়ে গেল। ঝ.প করে প্রথষে 
আন্ত, তারপর আর একটু জোরে, তার- 
প্রবল বেগে অকালে বুষ্ই আর্ত হয়ে 
গেল। তুনুক বুট আরস্ত হয়ে গেল। 
বৃষ্টতে কোন ম্াহুষ দেখা গেল না। 
বৃষ্র সঙ্গে তুমূল ঝোড়ো শীতের বাতান। 
বুইীতে আমাদের মুখ ভিজে গেল। 
আমার ঘর ভিজে গেল। আমান বিছানা 
ভিজে গেল। তবু আমরা তুমূল বৃ 
দেখতে লাগলাম । মন্দিরের ঘণ্টার শব্দ 
শুদতে পেলাম না। তুমুল বৃষ্ট ছাড়া 
আমর! আর কিছু দেখতে পেলাম না। 
বৃষ্টি দেখে মনে হল--কয়েক হাজার 
বছর পর এই বুট্টি থামবে। আমরা 
হাজার বছরের বৃষ্টি মাথায় নিয়ে শহরে 
রাস্তায় নামলাম। রেখাকে বাড়ি পৌছে, 
দিতে পারব তো ? ৮ 


ছয়োয়া ১ ২৯ কাতিক ১৩০৬ 


কেশ পতন, অকালপক্কতা ও 
কেশের রুক্ষতা রোধ করে এবং 
কেশোদগমে সহারতা করে। 

মস্তি ত্রিগ্ধ ও কর্রক্ষম রাখে। 


নি সাধলা উমপালয়-ঢাকা। 
কি 4549 


খুব শিগণ্সিরই প্রকাশিত হচ্ছে £ 


পাত গঙ (পেশার 


চন্রতি হিট ছায়াছবি ও ব্রকর্ড থেকে 
| বাছাই কর৷ ভান্তবাগার 
গান ৪ স্বরন্রিপি 


দাম তিন টাক। মাত্র 
সডাক মূল্য গাড় চার চাকা 


এজেন্টগণ এখুনি আগ্রমসহ অঙার পাঠান 
কার্যালয় 2 ২, আবুল হালিম লেন, কলকাতা ১৬ 


বড়বড় শহরের বুক স্টলে ও সব রেলওয়ে বুক স্টলে পবেন 
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বহুল জু রা 775 


বৃদ্ধ বয়সে যাধারণতঃ মান্ষ জরাশাত্ত 
শবে ছল ও অন্ন হয়ে পড়ে! সাধনা, 
চ্যবনপ্রাশ নিয়মিত বাবহারে জরার 
আক্রমণ থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। 
সাধনা চ্যবনপ্রাশ শ্তিসম্পন্ন একটি 
ব্হুমূল্য রসায়ন। ইহা ব্যবহারে বৃদ্ধ 
বস়্সেও স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তি অটুট 
থাকে। & 


তি. ক্যালসিয়াম ইহাতে আছে 

সাধনা ৬বধালয়-ঢাক্কা, 
কলিকাতা-৪৮ 

রে. অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষ এম,এ, 

আযুর্বেদ-শান্ত্রী, এফ,সি,এস, (লগুন) 

এম,সি,এস, (আমেরিকা) ভাগলপুর 

কলেজের রসায়ন শান্ধের ভূতপুধ অধাঁপক। ৪ 

কলিকাতা কেন্দ্র : ডাঃ নরেশচন্ত্র ঘোষ, এম,বি.বি,এস, (কলি) 
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